童年伙伴
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新北国长风文集最新章节！
一
这段时日，在空闲的时候，一直忙着整理以前写过的一些涂鸦文字，算是对过去了的日子里一些思考创作的小结。忽然就翻出一首小诗，大约是八十年代初期，我从东北老家刚刚来到山东祖籍地求学，在乡愁满腹无法排遣的心境下信笔涂写的。诗很稚嫩，字里行间堆积着小学生作文里常见的稚气。但很真情。我想，在写它的时候，肯定有奔突的感情在心底沸腾过。因为，时至中年渐渐看淡尘间世事的我，在夏日炎炎的正午，轻拂着这首小诗，依然有一种难以按捺的情感，将我紧紧地缚住。让我静默良久，沉思良久。
这首小诗，是为纪念童年时一位早已撒手人寰的伙伴而写的。他在大约十四岁时，因为一场突如其来的怪病，一夜间硬生生地被夺去了鲜活的生命。六年后的我，坐在千里之遥的鲁地夜幕里，开始了一场萦绕一生的缅怀之旅。今日的缅怀，当是这漫长旅途中一个小小的驿站。甚或这小小驿站里，不经意间被夜风触动了的夜梦的边缘。
他姓魏，名叫忠波，乳名班儿。不知什么缘故，我们一直嫌他的乳名不好叫，既怪僻又绕口，干脆只叫波儿，好叫又好听。他比我大一岁，而且一直比我高出半头，当然是在他死前的时候。在当时，这样的差距，一直让我耿耿于怀。现在还能清晰地记得，因了羡慕他长着尖头顶、一双长腿和一个长颈鹿般高挑的脖子，一个人先是偷偷拿来母亲用的镜子，对了镜子里自己平平的头顶轻叹。因为母亲说过，尖头顶的孩子，长大后肯定是个高个子。然后，再把自己的双脚紧紧拴在苞米楼子上，一个倒悬吊在半空里，想把发育还算正常的身体再扯长些。其实，在刚倒吊了几分钟后，我便后悔莫及。那血脉全都涌向了脑袋，头涨耳鸣，浑身酸痛如肢解了般。想翻身上去，手和腰身又使不上一点儿力气，喊叫的声音也嘶哑了。就这么倒悬了大约十分钟左右的样子。直到有路过的大人发现后，把我从苞米楼子上解救下来，原本红润的脸部已经变成了猪肝的颜色。那次的教训，让我再不敢将心中的耿耿轻易付诸实践，只能暗藏心底。
记忆中，波儿一直是我们的头儿，也就是现在所说的老大或领袖之类，终日率领我辈东游西逛招摇惹事。我们便如小楼罗般忠心耿耿地簇拥着他，跟随他东跑西落。这样的地位和号召力是如何拥有的，我怎么也记不起来了。个子高，又胆大敢为，是一个原因。更重要的原因，恐怕与他的家境有关。波儿的父亲是当时拥有五个生产队的大队支书，是一个跺跺脚全村子就闹地震的硬邦邦的厉害角色。或许，幼时的我辈，统统秉承了祖父辈基因中特有的官尊民卑的遗传信息，便一股脑儿地拜服在他的麾下，任之驱使，无怨无悔。这样的解释，世俗得很。但是，除此以外，没有什么更好的答案。毕竟，我们只是一群平凡的山村孩子，还没有任何迹象表明，我们之中会出息一位顶天立地的非凡人物。
从祖辈错综复杂的谱系牵扯中，我们两家还沾点亲戚关系，我要把波儿的父亲叫舅。但是，不知是什么原因，大人们相处的关系很是僵硬，近乎到了世仇家恨的地步。他们永不走动，甚至连句话也不说。走在路上相遇了，各自昂着头，就像对面没有人一样。父母亲暗地里叫他魏狗子。而他的父母更是依仗权势，有事没事地暗算一回，我的父母便没少吃亏。于是，两家的关系愈加恶化起来。
处在这样的环境里，我和波儿却一直友善地相处着，感情复杂地一点一滴修复着大人们不断制造出的伤痛和裂痕。直到波儿的离去，直到二十多年后的今天，或许在今后更漫长的岁月里，波儿的身影都没有也不会走出我的心地。这是父辈们永远想不通的地方。
二
对于波儿的追忆，我无法从头到尾进行有条不紊地叙述。一来，我们相隔的时间太久，很多的记忆早已模糊成一片，理不清头绪；二来，流水帐式的叙述，不仅让写的人厌倦，读的人更是厌烦透顶。我只能粗略记录几个印象颇深的事情。
那时候的记忆，大多与吃食有关。这或许是六、七十年代那个艰苦岁月里特有的印迹。我们整年累月地与干瘪的肠肚作斗争，整日盘算着尽可能果腹的东西，以缓解这不见天日的营养匮乏。但是，我们仍然坚强地生活着，并快乐地寻找着一切可以引发快乐的源泉。这最好的源泉，就是美味的食物，以及咀嚼并消化这些食物时所带来的快感。
记忆中，我只去过他家一次，在十一、二岁的时候，而且是唯一的一次。他却从未到过我家。这是很无奈也很伤我们感情的事情。我们一直对各自的家庭充满了好奇，却难以满足这好奇心。大人间的隔阂，让我们每次路过对方家门的时候，都会探头探脑地张望一下，再匆匆离去，决不会轻易踏进对方的门槛。这里既有自尊心作祟，更多的是怕被大人遇见，那将是多么尴尬的场面。我们都对各自的大人们充满了敬畏。随着时间的推移，这敬而远之已经变成了一块心病，随时随地沉甸甸地压在心头。
那次去他家，全因了嘴馋的缘故。
端午节，家家要包粽子、煮鸡蛋吃。我们家没有糯米，包不成粽子。父母亲便给我们兄弟每人煮了俩鸡蛋，就算过节了。转眼之间，俩鸡蛋下了肚，便心满意足地跑去找波儿，一块去上学。远远看见波儿在踢毽子，拙笨的动作，夸张的手势，似在有意招惹着别人的注意。还没跑到跟前，他早已瞥见我，一脚把暗绿色的毽子踢向我，高声叫，接着。我想都没想地一把抓去，却抓到一把湿软粘滑的东西，竟是一个被踢得即将散碎了的粽子。看着手中经年难得一见的美味，慌忙咽下口唾液，故作淡然地说，波儿，你作死，把粽子当毽子踢。波儿咯咯地笑着说，这两天尽让我吃粽子，都吃腻了，还让吃。我又情不自禁地咽下口唾液，有些不舍地把粽子扔掉。波儿问，你是不是也吃腻了。我不能说我家没有包粽子，但又不好撒谎，就把话题岔开，问波儿老师留的作业写完了没有。波儿说，谁撒谎是小狗，你家肯定没包。我笑笑，不再理他。
第二天好像是星期天，反正都没有去上学。吃完早饭，趁大人不注意，刚偷偷遛出家门的时候，迎头碰见波儿正在我家门前的大街上鬼祟地溜达着。波儿瞥见我，招招手，把我引到僻静的小巷子里，龇牙笑道，你敢到我家么？我也笑，说，你敢领，我就敢去。他说，咱拉钩，谁不敢去谁就是小狗。我想他在愚弄我，就与他拉钩，并且摆出一副只有电影里将军们才会有的大摇大摆的样子，径直来到他家门前。其实，我心里紧张得狠，不时地拿眼瞟波儿，希望他赶快发出善意的坏笑声，以便尽快结束这看似无聊的游戏。波儿却站在门口旁，伸出一只手臂，说，请——我这才知道，他没有跟我开玩笑。但这种在我看来极具危险性的游戏，一点儿也不好玩。我问，当真呀？他保持着请的姿势，不说话。我忐忑地问，里面有敌情吗？他挺得意地说，一个敌人也没有，他们要到中午才回来。于是，在他的积极引领下，我终于踏进了他的家门。
他家与我家没有什么两样，都是三间屋，里面同样堆放着一些日用物品。只是他家的东西要远比我家多些，便显得愈加凌乱。这时，波儿端来一大盆粽子和十多个煮熟的鸡蛋，说，快米西米西的，不吃白不吃，不吃是混蛋。我猜想，波儿引我到他家，肯定是在昨天上学时就预谋好了的。于是，老实不客气地去抓粽子。刚抓到一个，还没剥开苇叶，就听波儿悄声说鬼子进村了，那粽子又脱手掉到了盆里，脑门儿上顿时冒出层细汗。波儿坏笑着说，平安无事，平安无事。我瞪他一眼，急三火四地享用这散发出股股清香的近乎陌生了的美食。在吃了两三个的样子，波儿又说，鬼子真的进村了。我以为他又在吓唬我，就没理睬。波儿忽地跳上炕，趴到窗台上向外张望，马上又跳回地上，急道，我妈怎么回来了。我也听到了他母亲的说话声，立时心跳加速两腿发软，两只眼睛也似乎向外发散着蓝光。波儿瞪着同样发蓝的眼睛，团团乱转地四处寻找着可以藏身的地方。情急中，他一把推开后窗，说，跳！我便如一块土坷垃般摔倒在后窗外的硬地上。
他母亲没有进屋，在院子里找了个什么物件，匆匆地走了。惊魂未定的我俩相跟着，一起逃出了他家的屋门，就此狼狈地结束了这唯一的危险拜访。
此后，我也曾向他发出过邀请，到我家去一次，并且准备好了一堆熟透的洋柿子，也就是西红柿，算是对他那次招待的一次回谢。他似乎对那次的惊吓心有余悸，断然回绝了。还安慰性地搂着我说，你把洋柿子拿出来吃吧。我照办，但也就此阻绝了他踏进我家门槛的脚步。
三
也就是那次危险拜访的第二年年初，在冬末初春的时候，我家断顿了。虽然断顿的不止我们一家，但是，谁摊上这种事情都不会好受。这时离公社下发救济粮还有几天日子，而越来越闹腾的肚子却不会让你安稳地等上一天半日。那几天，父母亲急得如热锅里的蚂蚁，四处打借粮食，却收获甚微，嘴角上急出了几颗水灵灵的燎泡。是的，在那个艰难的日子里，谁家还会有多余的粮食来救济他人呢。
上学的时候，波儿看我无精打采的样子，惊讶地问，怎跟小瘟鸡似的，也断顿啦？我早上只喝了半碗玉米面糊糊，没有力气搭理他。他转身跑掉了。我以为他生气了。谁知一会儿的工夫，他又跑回来，从书包里摸出一块玉米饼子，说，还热乎呐，快吃，别叫我姐和我弟看见。在父亲偷偷背回一筐冻土豆为止的三两天里，我每天都会享用一块波儿从家里偷出来的玉米面饼子。以至父母亲都犯嘀咕，说家里人一个个都有气无力的，唯独我活得虎窜猴蹦怪滋润的。我绝不敢告诉父母，说波儿整天偷饼子给我吃。这种事情，不管是从大人恩怨的角度，还是从我和波儿安全的角度来看，特别是波儿的安全那方面，都是打死也不能说的。
那筐冻土豆，是父母密谋了一个晚上，由父亲胆战心惊地从生产队的地里偷挖回来的。这虽然有效地解决了我家日渐严重的饥荒，却又让我父母患上了更为严重的心理“饥荒”在随后的一两个月里，我的父母寝食难安，惶惶不可终日。
事情的经过既巧合，又在情理之中。
我家粮食告罄后，整日以剩存无几的玉米面糊口度日。大人们可以咬牙坚持。我也勉强仰赖波儿每天一个玉米面饼子凑合。哥却不行，整天吵嚷着，饿，饿。这样的声调，再加上面黄肌瘦的可怜相，足以让父母亲下定不怕牺牲铤而走险的决心。
那个时候，生产队里的活计抓得很紧，一环儿紧套一环儿。秋收还没结束，冬季农田基本建设就开始动手。还没干到一半，便大雪封门。于是，整劳力全部被赶到山里伐木，直到第二年开春化冻，再回来准备春耕生产。人是连轴转，连点儿闲暇的时间也没有，却老也填不满肚皮。这既有生产积极性的问题，更有责任心在作祟。在老家的农作物里，土豆的收获较晚。土豆刨好了，却不急于运送回来，而是就地挖坑埋起来，说是等到农田基本建设完成后运回来，再分给社员。谁承想，那年的大雪来得早。紧赶慢赶地拉回一部分，剩余的那些，便一股脑儿地给封埋在地里，无法拉运。待开春化冻的时候，那土豆早已冻烂成一窝泥水。即便是冻坏的土豆，社员也不敢动用丝毫，因为那是集体财产。急红了眼的父母亲便打上了冻土豆的主意。
我不知道父母亲是怎样预谋的，并且是怎样胆战心惊地度过了那个不眠之夜。反正在早晨吃饭的时候，锅里不再是清汤寡水的玉米面糊糊，而是煮了一锅黑乎乎的泛着冻青味的土豆。我们边大口吞咽着还不算难吃的冻土豆，边好奇地问母亲，这是哪儿弄来的。母亲拉着脸恶声恶气地回道，只许吃，不准问，更不准说。谁要是说了出去，我非扒你的皮抽你的筋。而父亲连冻土豆也没有吃，只是神魂不定地蹲在屋角吸烟，满脸的惊惶之色。
上学的路上，波儿照例把藏在书包里的玉米面饼子偷偷塞给我。我的肚子里已经楦满了冻土豆，就对波儿说，我吃饱了，以后不用再给我偷饼子啦。波儿惊讶地问，你家有粮食了。我点头。波儿说，公社的救济粮要到后天才能运来，你家从哪儿弄到的粮食。我不说，因为母亲在上学前反复交待过，不准说出去。波儿生气了，把饼子狠狠扔到路边的沟里，转身跑了，一整天不理我。我也觉得对不起波儿，但又顾虑母亲的警告，整整憋闷了一天。直到傍晚，我实在憋不住了，就在大街上拦住波儿，将冻土豆的事说给他听。波儿突然冒出一句，这不是偷窃集体财产吗。我也愣住了。是的，父母亲的确是做了违法的事，而且很严重。波儿慌乱地四下看看有没有人在偷听，接着便遛了。
回到家里，在吃着用玉米面掺合的冻土豆饼子时，我自作聪明地悄声对母亲说，你和爹做了违法的事了。母亲瞪大了眼睛追问道，谁说的。我说，是波儿。在知道了我把冻土豆的事告诉了波儿后，父亲一脚把我踹下了炕，而母亲竟吓得连打我的勇气也没了。这个时候，我才后怕起来。的确，波儿知道了这件事，他的父亲又是大队支书，没准儿会把这事泄漏出去，而他父亲巴不得有整治我父母亲的机会。真要是这样的话，我的父母亲就完蛋了，我家也会跟着一块完蛋。我急忙跑出去，想找到波儿，嘱咐他千万不要说出去。可是，波儿一直待在家里，就是不出门。这一夜，我是在眼巴巴盼着天亮的焦虑中度过的。而我的父母亲竟是一夜失眠。
第二天一大早，在父母亲的责骂和敦促下，我做的第一件事就是，找到波儿，千嘱咐万叮咛地求他别说出去。波儿也诅天咒地地发誓说，绝不说出去。我心里有了稍许的轻松。然而，傍晚吃饭的时候，喇叭里通知说，要开社员大会。父母亲刚听到这个消息时，紧张得手都抖起来，一起拿眼神往我身上瞄。我知道大事不好，脚底摸油遛出家门，就去找波儿，问问他是不是不守承诺，把我父母出卖了。波儿也在大街上四处寻我，见面就说，也不知是谁告的状，说生产队地里的土豆被偷了，大队今晚开会要查呐，你家千万别承认。我说，一定是你告的状，你是个叛徒。波儿说，不是我，我谁也没说。看我不相信，他竟急得哭出声来。我也哭着说，要是你告的，我跟你没完。在慌慌张张地奔回家，将波儿的话传给父母时，父亲脸色苍白，母亲急忙把剩余的土豆一股脑地扣进了猪食槽里，看着那头长得如刺猬般的猪吃了个一干二净。
那晚的会议，果然是追查谁偷窃了集体的土豆，并让各小队组织人员相互检举揭发。但是，闹腾了一个晚上，也没有弄出什么结果。我的家人真正相信了波儿，他没有食言。以后的一两个月里，大队一直在追查此事，最终不了了之。从那以后，父母亲似乎不再反对我与波儿的交往，但也没有允许过让波儿到家里来玩。对我而言，这已经是意外的惊喜了。
四
波儿是在1978年冬天的一个夜里突然死去的。在此之前，没有任何征兆。甚至在死的头一天，我们还满山遍野地用爬犁拉柴火，并且约好第二天去冰封的南大河里滑冰。但是，这个约定已经永远不能兑现了。
那天夜里下了厚厚的一层雪。早晨刚刚起来，正穿衣服的时候，父亲带着一身寒气进到屋里，惊恐地说，魏狗子家的波儿没了。母亲就骂父亲大清早的胡说八道，我也说不可能。父亲不再吱声，默默地坐在炕沿上吸烟。我兔子般跑到大街上，直奔波儿家。他家的门口聚集了忙里忙外的人，并有撕心裂肺的哭声从屋里传来。我知道，父亲没有胡说，波儿的的确确地去了。
关于波儿的死因，众说纷纭，莫衷一是。有说是因突长白喉死的，有说是突发脑溢血死的，还有的说是突遭厉鬼横死的。大队赤脚医生忙活了一上午，最终也没能说出个所以然来。
我没能见上波儿的最后一面。因为我想趁着人慌马乱的时候，进去看看波儿的样子，却瞥见波儿的姐姐正拿眼在剜我。我只得放弃这一企图，天天围着他家的院子前后乱转，从未敢跨进院子半步，直到两天后波儿入土为安。又因为他是少亡，不能直接进入村北的墓地，怕他人小心大，死后会搅得村人不安，便把他掩埋在离村子十多里远的一处荒坡下。我曾去过两次，孤零零的一座小坟，四周长满了荒草，风声与虫鸣出没于前后，令人不敢驻足久停。
这么多年过去了，细想起来，波儿的音容笑貌依然那样清晰，且亲切如初。都说，人的童年美好若朝阳，可以光照一生。看来，我没有这样的福气。我的童年，毕竟掩埋了一段难以割舍的情缘，一断永无弥补的缺憾。逝去的，早已随风散去。只残存些零碎的记忆，偶尔在心空里飘来荡去。而我们还活着，并有漫长的旅途等待着自己一步一个脚印地去丈量。我们肩负了太多的责任，疲惫已使我们苦不堪言，内心却又承载了更多的负重。我们有太多的事情要做，却又不能轻装上阵。或许，这就叫着磨砺。是生活的磨砺，让我们细细地体验人生，并把那些还没来得及感受生活和体验人生的人的繁重工作，由我们活着的人一并承担。
此文动笔之初，正逢炎炎夏日，却直到百草凋零的暮秋才收笔。中间的两个多月里，我的文思一片空白，浮燥的心绪如十几岁的孩子。也许，我正在进行着最艰难的磨砺之旅。坚持着写出来，算是为保证走完这段旅程所进行的必要减负。我们依然在走着，没有丝毫的犹豫和停留。
那首小诗是这样写的：
给亡友
六个春秋的枯荣，你——
曾在天边掀起一片鲜红，又陨落于飞溅着泪水的大海，终于到了归宿的龙宫。
是你的名字在推澜么？
波儿，海的夭子。
我本应清静的沙岸，起伏着潮汐——
轰然而来
带者窒息的苦咸和泡沫；
悄然而去
留下了贝壳的五彩和海水的悲鸣。
你——
匆匆逝去。
为何不扯断背后的思绪？让这细细的线，一头扯着心的悸动，一头栓着一个孤魂。中间聚满了昨日遗梦，像未愈的伤口，流溢着浓浓的苦水和甜蜜。
你——
不该来。
只带着十四片娇嫩叶片，最终又埋藏我心底。
于是
一粒种子，孕育着串串泪滴——
开花了
诗句化成的灰烬；
结果了
清烟缭绕着的哀思。
2006年11月3日
一
这段时日，在空闲的时候，一直忙着整理以前写过的一些涂鸦文字，算是对过去了的日子里一些思考创作的小结。忽然就翻出一首小诗，大约是八十年代初期，我从东北老家刚刚来到山东祖籍地求学，在乡愁满腹无法排遣的心境下信笔涂写的。诗很稚嫩，字里行间堆积着小学生作文里常见的稚气。但很真情。我想，在写它的时候，肯定有奔突的感情在心底沸腾过。因为，时至中年渐渐看淡尘间世事的我，在夏日炎炎的正午，轻拂着这首小诗，依然有一种难以按捺的情感，将我紧紧地缚住。让我静默良久，沉思良久。
这首小诗，是为纪念童年时一位早已撒手人寰的伙伴而写的。他在大约十四岁时，因为一场突如其来的怪病，一夜间硬生生地被夺去了鲜活的生命。六年后的我，坐在千里之遥的鲁地夜幕里，开始了一场萦绕一生的缅怀之旅。今日的缅怀，当是这漫长旅途中一个小小的驿站。甚或这小小驿站里，不经意间被夜风触动了的夜梦的边缘。
他姓魏，名叫忠波，乳名班儿。不知什么缘故，我们一直嫌他的乳名不好叫，既怪僻又绕口，干脆只叫波儿，好叫又好听。他比我大一岁，而且一直比我高出半头，当然是在他死前的时候。在当时，这样的差距，一直让我耿耿于怀。现在还能清晰地记得，因了羡慕他长着尖头顶、一双长腿和一个长颈鹿般高挑的脖子，一个人先是偷偷拿来母亲用的镜子，对了镜子里自己平平的头顶轻叹。因为母亲说过，尖头顶的孩子，长大后肯定是个高个子。然后，再把自己的双脚紧紧拴在苞米楼子上，一个倒悬吊在半空里，想把发育还算正常的身体再扯长些。其实，在刚倒吊了几分钟后，我便后悔莫及。那血脉全都涌向了脑袋，头涨耳鸣，浑身酸痛如肢解了般。想翻身上去，手和腰身又使不上一点儿力气，喊叫的声音也嘶哑了。就这么倒悬了大约十分钟左右的样子。直到有路过的大人发现后，把我从苞米楼子上解救下来，原本红润的脸部已经变成了猪肝的颜色。那次的教训，让我再不敢将心中的耿耿轻易付诸实践，只能暗藏心底。
记忆中，波儿一直是我们的头儿，也就是现在所说的老大或领袖之类，终日率领我辈东游西逛招摇惹事。我们便如小楼罗般忠心耿耿地簇拥着他，跟随他东跑西落。这样的地位和号召力是如何拥有的，我怎么也记不起来了。个子高，又胆大敢为，是一个原因。更重要的原因，恐怕与他的家境有关。波儿的父亲是当时拥有五个生产队的大队支书，是一个跺跺脚全村子就闹地震的硬邦邦的厉害角色。或许，幼时的我辈，统统秉承了祖父辈基因中特有的官尊民卑的遗传信息，便一股脑儿地拜服在他的麾下，任之驱使，无怨无悔。这样的解释，世俗得很。但是，除此以外，没有什么更好的答案。毕竟，我们只是一群平凡的山村孩子，还没有任何迹象表明，我们之中会出息一位顶天立地的非凡人物。
从祖辈错综复杂的谱系牵扯中，我们两家还沾点亲戚关系，我要把波儿的父亲叫舅。但是，不知是什么原因，大人们相处的关系很是僵硬，近乎到了世仇家恨的地步。他们永不走动，甚至连句话也不说。走在路上相遇了，各自昂着头，就像对面没有人一样。父母亲暗地里叫他魏狗子。而他的父母更是依仗权势，有事没事地暗算一回，我的父母便没少吃亏。于是，两家的关系愈加恶化起来。
处在这样的环境里，我和波儿却一直友善地相处着，感情复杂地一点一滴修复着大人们不断制造出的伤痛和裂痕。直到波儿的离去，直到二十多年后的今天，或许在今后更漫长的岁月里，波儿的身影都没有也不会走出我的心地。这是父辈们永远想不通的地方。
二
对于波儿的追忆，我无法从头到尾进行有条不紊地叙述。一来，我们相隔的时间太久，很多的记忆早已模糊成一片，理不清头绪；二来，流水帐式的叙述，不仅让写的人厌倦，读的人更是厌烦透顶。我只能粗略记录几个印象颇深的事情。
那时候的记忆，大多与吃食有关。这或许是六、七十年代那个艰苦岁月里特有的印迹。我们整年累月地与干瘪的肠肚作斗争，整日盘算着尽可能果腹的东西，以缓解这不见天日的营养匮乏。但是，我们仍然坚强地生活着，并快乐地寻找着一切可以引发快乐的源泉。这最好的源泉，就是美味的食物，以及咀嚼并消化这些食物时所带来的快感。
记忆中，我只去过他家一次，在十一、二岁的时候，而且是唯一的一次。他却从未到过我家。这是很无奈也很伤我们感情的事情。我们一直对各自的家庭充满了好奇，却难以满足这好奇心。大人间的隔阂，让我们每次路过对方家门的时候，都会探头探脑地张望一下，再匆匆离去，决不会轻易踏进对方的门槛。这里既有自尊心作祟，更多的是怕被大人遇见，那将是多么尴尬的场面。我们都对各自的大人们充满了敬畏。随着时间的推移，这敬而远之已经变成了一块心病，随时随地沉甸甸地压在心头。
那次去他家，全因了嘴馋的缘故。
端午节，家家要包粽子、煮鸡蛋吃。我们家没有糯米，包不成粽子。父母亲便给我们兄弟每人煮了俩鸡蛋，就算过节了。转眼之间，俩鸡蛋下了肚，便心满意足地跑去找波儿，一块去上学。远远看见波儿在踢毽子，拙笨的动作，夸张的手势，似在有意招惹着别人的注意。还没跑到跟前，他早已瞥见我，一脚把暗绿色的毽子踢向我，高声叫，接着。我想都没想地一把抓去，却抓到一把湿软粘滑的东西，竟是一个被踢得即将散碎了的粽子。看着手中经年难得一见的美味，慌忙咽下口唾液，故作淡然地说，波儿，你作死，把粽子当毽子踢。波儿咯咯地笑着说，这两天尽让我吃粽子，都吃腻了，还让吃。我又情不自禁地咽下口唾液，有些不舍地把粽子扔掉。波儿问，你是不是也吃腻了。我不能说我家没有包粽子，但又不好撒谎，就把话题岔开，问波儿老师留的作业写完了没有。波儿说，谁撒谎是小狗，你家肯定没包。我笑笑，不再理他。
第二天好像是星期天，反正都没有去上学。吃完早饭，趁大人不注意，刚偷偷遛出家门的时候，迎头碰见波儿正在我家门前的大街上鬼祟地溜达着。波儿瞥见我，招招手，把我引到僻静的小巷子里，龇牙笑道，你敢到我家么？我也笑，说，你敢领，我就敢去。他说，咱拉钩，谁不敢去谁就是小狗。我想他在愚弄我，就与他拉钩，并且摆出一副只有电影里将军们才会有的大摇大摆的样子，径直来到他家门前。其实，我心里紧张得狠，不时地拿眼瞟波儿，希望他赶快发出善意的坏笑声，以便尽快结束这看似无聊的游戏。波儿却站在门口旁，伸出一只手臂，说，请——我这才知道，他没有跟我开玩笑。但这种在我看来极具危险性的游戏，一点儿也不好玩。我问，当真呀？他保持着请的姿势，不说话。我忐忑地问，里面有敌情吗？他挺得意地说，一个敌人也没有，他们要到中午才回来。于是，在他的积极引领下，我终于踏进了他的家门。
他家与我家没有什么两样，都是三间屋，里面同样堆放着一些日用物品。只是他家的东西要远比我家多些，便显得愈加凌乱。这时，波儿端来一大盆粽子和十多个煮熟的鸡蛋，说，快米西米西的，不吃白不吃，不吃是混蛋。我猜想，波儿引我到他家，肯定是在昨天上学时就预谋好了的。于是，老实不客气地去抓粽子。刚抓到一个，还没剥开苇叶，就听波儿悄声说鬼子进村了，那粽子又脱手掉到了盆里，脑门儿上顿时冒出层细汗。波儿坏笑着说，平安无事，平安无事。我瞪他一眼，急三火四地享用这散发出股股清香的近乎陌生了的美食。在吃了两三个的样子，波儿又说，鬼子真的进村了。我以为他又在吓唬我，就没理睬。波儿忽地跳上炕，趴到窗台上向外张望，马上又跳回地上，急道，我妈怎么回来了。我也听到了他母亲的说话声，立时心跳加速两腿发软，两只眼睛也似乎向外发散着蓝光。波儿瞪着同样发蓝的眼睛，团团乱转地四处寻找着可以藏身的地方。情急中，他一把推开后窗，说，跳！我便如一块土坷垃般摔倒在后窗外的硬地上。
他母亲没有进屋，在院子里找了个什么物件，匆匆地走了。惊魂未定的我俩相跟着，一起逃出了他家的屋门，就此狼狈地结束了这唯一的危险拜访。
此后，我也曾向他发出过邀请，到我家去一次，并且准备好了一堆熟透的洋柿子，也就是西红柿，算是对他那次招待的一次回谢。他似乎对那次的惊吓心有余悸，断然回绝了。还安慰性地搂着我说，你把洋柿子拿出来吃吧。我照办，但也就此阻绝了他踏进我家门槛的脚步。
三
也就是那次危险拜访的第二年年初，在冬末初春的时候，我家断顿了。虽然断顿的不止我们一家，但是，谁摊上这种事情都不会好受。这时离公社下发救济粮还有几天日子，而越来越闹腾的肚子却不会让你安稳地等上一天半日。那几天，父母亲急得如热锅里的蚂蚁，四处打借粮食，却收获甚微，嘴角上急出了几颗水灵灵的燎泡。是的，在那个艰难的日子里，谁家还会有多余的粮食来救济他人呢。
上学的时候，波儿看我无精打采的样子，惊讶地问，怎跟小瘟鸡似的，也断顿啦？我早上只喝了半碗玉米面糊糊，没有力气搭理他。他转身跑掉了。我以为他生气了。谁知一会儿的工夫，他又跑回来，从书包里摸出一块玉米饼子，说，还热乎呐，快吃，别叫我姐和我弟看见。在父亲偷偷背回一筐冻土豆为止的三两天里，我每天都会享用一块波儿从家里偷出来的玉米面饼子。以至父母亲都犯嘀咕，说家里人一个个都有气无力的，唯独我活得虎窜猴蹦怪滋润的。我绝不敢告诉父母，说波儿整天偷饼子给我吃。这种事情，不管是从大人恩怨的角度，还是从我和波儿安全的角度来看，特别是波儿的安全那方面，都是打死也不能说的。
那筐冻土豆，是父母密谋了一个晚上，由父亲胆战心惊地从生产队的地里偷挖回来的。这虽然有效地解决了我家日渐严重的饥荒，却又让我父母患上了更为严重的心理“饥荒”在随后的一两个月里，我的父母寝食难安，惶惶不可终日。
事情的经过既巧合，又在情理之中。
我家粮食告罄后，整日以剩存无几的玉米面糊口度日。大人们可以咬牙坚持。我也勉强仰赖波儿每天一个玉米面饼子凑合。哥却不行，整天吵嚷着，饿，饿。这样的声调，再加上面黄肌瘦的可怜相，足以让父母亲下定不怕牺牲铤而走险的决心。
那个时候，生产队里的活计抓得很紧，一环儿紧套一环儿。秋收还没结束，冬季农田基本建设就开始动手。还没干到一半，便大雪封门。于是，整劳力全部被赶到山里伐木，直到第二年开春化冻，再回来准备春耕生产。人是连轴转，连点儿闲暇的时间也没有，却老也填不满肚皮。这既有生产积极性的问题，更有责任心在作祟。在老家的农作物里，土豆的收获较晚。土豆刨好了，却不急于运送回来，而是就地挖坑埋起来，说是等到农田基本建设完成后运回来，再分给社员。谁承想，那年的大雪来得早。紧赶慢赶地拉回一部分，剩余的那些，便一股脑儿地给封埋在地里，无法拉运。待开春化冻的时候，那土豆早已冻烂成一窝泥水。即便是冻坏的土豆，社员也不敢动用丝毫，因为那是集体财产。急红了眼的父母亲便打上了冻土豆的主意。
我不知道父母亲是怎样预谋的，并且是怎样胆战心惊地度过了那个不眠之夜。反正在早晨吃饭的时候，锅里不再是清汤寡水的玉米面糊糊，而是煮了一锅黑乎乎的泛着冻青味的土豆。我们边大口吞咽着还不算难吃的冻土豆，边好奇地问母亲，这是哪儿弄来的。母亲拉着脸恶声恶气地回道，只许吃，不准问，更不准说。谁要是说了出去，我非扒你的皮抽你的筋。而父亲连冻土豆也没有吃，只是神魂不定地蹲在屋角吸烟，满脸的惊惶之色。
上学的路上，波儿照例把藏在书包里的玉米面饼子偷偷塞给我。我的肚子里已经楦满了冻土豆，就对波儿说，我吃饱了，以后不用再给我偷饼子啦。波儿惊讶地问，你家有粮食了。我点头。波儿说，公社的救济粮要到后天才能运来，你家从哪儿弄到的粮食。我不说，因为母亲在上学前反复交待过，不准说出去。波儿生气了，把饼子狠狠扔到路边的沟里，转身跑了，一整天不理我。我也觉得对不起波儿，但又顾虑母亲的警告，整整憋闷了一天。直到傍晚，我实在憋不住了，就在大街上拦住波儿，将冻土豆的事说给他听。波儿突然冒出一句，这不是偷窃集体财产吗。我也愣住了。是的，父母亲的确是做了违法的事，而且很严重。波儿慌乱地四下看看有没有人在偷听，接着便遛了。
回到家里，在吃着用玉米面掺合的冻土豆饼子时，我自作聪明地悄声对母亲说，你和爹做了违法的事了。母亲瞪大了眼睛追问道，谁说的。我说，是波儿。在知道了我把冻土豆的事告诉了波儿后，父亲一脚把我踹下了炕，而母亲竟吓得连打我的勇气也没了。这个时候，我才后怕起来。的确，波儿知道了这件事，他的父亲又是大队支书，没准儿会把这事泄漏出去，而他父亲巴不得有整治我父母亲的机会。真要是这样的话，我的父母亲就完蛋了，我家也会跟着一块完蛋。我急忙跑出去，想找到波儿，嘱咐他千万不要说出去。可是，波儿一直待在家里，就是不出门。这一夜，我是在眼巴巴盼着天亮的焦虑中度过的。而我的父母亲竟是一夜失眠。
第二天一大早，在父母亲的责骂和敦促下，我做的第一件事就是，找到波儿，千嘱咐万叮咛地求他别说出去。波儿也诅天咒地地发誓说，绝不说出去。我心里有了稍许的轻松。然而，傍晚吃饭的时候，喇叭里通知说，要开社员大会。父母亲刚听到这个消息时，紧张得手都抖起来，一起拿眼神往我身上瞄。我知道大事不好，脚底摸油遛出家门，就去找波儿，问问他是不是不守承诺，把我父母出卖了。波儿也在大街上四处寻我，见面就说，也不知是谁告的状，说生产队地里的土豆被偷了，大队今晚开会要查呐，你家千万别承认。我说，一定是你告的状，你是个叛徒。波儿说，不是我，我谁也没说。看我不相信，他竟急得哭出声来。我也哭着说，要是你告的，我跟你没完。在慌慌张张地奔回家，将波儿的话传给父母时，父亲脸色苍白，母亲急忙把剩余的土豆一股脑地扣进了猪食槽里，看着那头长得如刺猬般的猪吃了个一干二净。
那晚的会议，果然是追查谁偷窃了集体的土豆，并让各小队组织人员相互检举揭发。但是，闹腾了一个晚上，也没有弄出什么结果。我的家人真正相信了波儿，他没有食言。以后的一两个月里，大队一直在追查此事，最终不了了之。从那以后，父母亲似乎不再反对我与波儿的交往，但也没有允许过让波儿到家里来玩。对我而言，这已经是意外的惊喜了。
四
波儿是在1978年冬天的一个夜里突然死去的。在此之前，没有任何征兆。甚至在死的头一天，我们还满山遍野地用爬犁拉柴火，并且约好第二天去冰封的南大河里滑冰。但是，这个约定已经永远不能兑现了。
那天夜里下了厚厚的一层雪。早晨刚刚起来，正穿衣服的时候，父亲带着一身寒气进到屋里，惊恐地说，魏狗子家的波儿没了。母亲就骂父亲大清早的胡说八道，我也说不可能。父亲不再吱声，默默地坐在炕沿上吸烟。我兔子般跑到大街上，直奔波儿家。他家的门口聚集了忙里忙外的人，并有撕心裂肺的哭声从屋里传来。我知道，父亲没有胡说，波儿的的确确地去了。
关于波儿的死因，众说纷纭，莫衷一是。有说是因突长白喉死的，有说是突发脑溢血死的，还有的说是突遭厉鬼横死的。大队赤脚医生忙活了一上午，最终也没能说出个所以然来。
我没能见上波儿的最后一面。因为我想趁着人慌马乱的时候，进去看看波儿的样子，却瞥见波儿的姐姐正拿眼在剜我。我只得放弃这一企图，天天围着他家的院子前后乱转，从未敢跨进院子半步，直到两天后波儿入土为安。又因为他是少亡，不能直接进入村北的墓地，怕他人小心大，死后会搅得村人不安，便把他掩埋在离村子十多里远的一处荒坡下。我曾去过两次，孤零零的一座小坟，四周长满了荒草，风声与虫鸣出没于前后，令人不敢驻足久停。
这么多年过去了，细想起来，波儿的音容笑貌依然那样清晰，且亲切如初。都说，人的童年美好若朝阳，可以光照一生。看来，我没有这样的福气。我的童年，毕竟掩埋了一段难以割舍的情缘，一断永无弥补的缺憾。逝去的，早已随风散去。只残存些零碎的记忆，偶尔在心空里飘来荡去。而我们还活着，并有漫长的旅途等待着自己一步一个脚印地去丈量。我们肩负了太多的责任，疲惫已使我们苦不堪言，内心却又承载了更多的负重。我们有太多的事情要做，却又不能轻装上阵。或许，这就叫着磨砺。是生活的磨砺，让我们细细地体验人生，并把那些还没来得及感受生活和体验人生的人的繁重工作，由我们活着的人一并承担。
此文动笔之初，正逢炎炎夏日，却直到百草凋零的暮秋才收笔。中间的两个多月里，我的文思一片空白，浮燥的心绪如十几岁的孩子。也许，我正在进行着最艰难的磨砺之旅。坚持着写出来，算是为保证走完这段旅程所进行的必要减负。我们依然在走着，没有丝毫的犹豫和停留。
那首小诗是这样写的：
给亡友
六个春秋的枯荣，你——
曾在天边掀起一片鲜红，又陨落于飞溅着泪水的大海，终于到了归宿的龙宫。
是你的名字在推澜么？
波儿，海的夭子。
我本应清静的沙岸，起伏着潮汐——
轰然而来
带者窒息的苦咸和泡沫；
悄然而去
留下了贝壳的五彩和海水的悲鸣。
你——
匆匆逝去。
为何不扯断背后的思绪？让这细细的线，一头扯着心的悸动，一头栓着一个孤魂。中间聚满了昨日遗梦，像未愈的伤口，流溢着浓浓的苦水和甜蜜。
你——
不该来。
只带着十四片娇嫩叶片，最终又埋藏我心底。
于是
一粒种子，孕育着串串泪滴——
开花了
诗句化成的灰烬；
结果了
清烟缭绕着的哀思。
2006年11月3日