海娜小说网 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十八章 察言观色
简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十八章 察言观色
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、一剑独尊、牧龙师、临渊行、万古第一神
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷最新章节！
第十八章 察言观色
那些天是桑菲尔德既欢乐又忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都从这座宅子里被赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天都有着活动。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。
厨房、备膳间、仆役室、门厅也同样热闹非凡。几间客厅里，只有在暖洋洋的春天，蓝天丽日把屋子里的人都吸引出去时，客厅才会变得空寂无人。即使天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也未曾使客人们扫兴，由于户外欢乐停止了，室内的娱乐反而变得更加活泼多样。
在有人提议要变换娱乐形式的第一个晚上，我心里猜测着不知他们究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。可是我由于无知，还不懂这个词。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给搬走，灯光重新作了布置，椅子朝着拱门围成半圆形。在罗切斯特先生和男宾们指挥着这些变动时，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使女。费尔法克斯太太也给叫了来，要她谈谈家里有多少式样的披巾、衣服、帷幔。于是，三楼的一些衣柜被搜索了一遍，放在里面的东西，像带裙箍的锦缎裙子啦，缎子宽身女袍啦，黑色绸披巾啦，花边垂饰啦，等等，都让使女们成堆成堆地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来的东西送进客厅里间的小客厅。
与此同时，罗切斯特先生再次把女宾们召集到自己身边，从中挑选他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的喽。”他说，随后又点了两位埃希顿小姐和丹特太太。这时，他的目光落到了我身上，当时我正给丹特太太扣上松开的手镯，正好就在他近旁。
“你参加吗？”他问。我摇了摇头。我生怕他硬要我参加，但他并没有坚持，仍让我悄悄回到我自己的老座位上。
现在，他和他的助手们都退到了幕后，由丹特上校领头的另一方则在摆成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中有一位埃希顿先生看到了我，好像在建议邀我参加他们一方，可是英格拉姆夫人立即就否定了这个建议。
“不啦，”我听见她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”
没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。可以看到，乔治?利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米?埃希顿，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有一个看不到的人欢快地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方），蹦蹦跳跳地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着一块长长的面纱，额头上戴一圈玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎?埃希顿，在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们很容易看出，这是一幕婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人，低声商量了两分钟，然后上校大声地说：
“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，表示同意，幕就落下了。
隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的布景设计得比上一幕更为精巧。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆出了一个庞大的大理石水缸。我认出这原本是暖房里的一件摆设——平时它放在暖房里外国植物的中间，里面养着金鱼。它既大又重，把它搬到这儿，肯定是费了一番工夫。
只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那黑色的眼睛，黝黑的皮肤，还有那穆斯林似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔某些伊斯兰国家的酋长、王公、统帅的称号。，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶着一个平稳而又雅致地顶在头上的大水罐。她的体态、容貌、肤色和总体神态，使人联想起族长时代的以色列公主；这无疑正是她想要扮演的角色。
她走近水缸，弯下腰去，好像是在给水罐装满水，然而又把它举回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”引自《圣经?旧约?创世纪》第24章第18节。亚伯拉罕要仆人以利以谢到他的本地本族去为他的儿子以撒娶个妻子。以利以谢带了骆驼和财物到了目的地，看到美丽的利百加到井旁打水。仆人向她要水，她给他喝了，也给骆驼喝足。仆人便给她金耳环和金镯，并随她回家，求得她母亲和哥哥同意，使她嫁给以撒。随后，他从长袍衣襟里摸出一个首饰匣子，把它打开，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环挂在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。
猜谜的一方又开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏里所表现的究竟是哪个词或哪个字尚不能取得一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了。
幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘子挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全都熄掉了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。
在这惨淡的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（外衣从一条胳臂上滑落，耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下似的），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱而直立的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。
“监牢！”丹特上校大声叫了起来。谜给猜中了。
过了相当长的时间，表演者们才换上他们平时的衣服，返回到餐厅里。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。
“你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早生几年，你会成为一个多么有豪侠风度的绿林绅士啊！”
“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。
“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你身上真是再合适不过了。”
“这么说，你喜欢绿林好汉喽？”
“英国的绿林好汉仅次于意大利的匪徒，而能胜过意大利匪徒的，就只有黎凡特第一次世界大战前地中海东部诸国和岛屿的总称。的海盗了。”
“好吧，不管我是什么人，别忘了，你可是我的妻子了。一个小时前，我们当着这么多证人结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。
“现在，丹特，”罗切斯特先生接着说，“该轮到你们了。”于是丹特一方的人退了出去，罗切斯特先生跟他这方的人在空出的位子上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜人就坐在他们两边的位子上。现在，我没有去看表演的人，也不再兴致勃勃地等待着幕布升起。观众抓住了我的注意力；我的眼睛在这以前一直盯着拱门，这会儿已无法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅子上。丹特上校和他那一方的人，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，又是怎样下台的，我全都不记得了。但他们下场后观众交头接耳的情景却至今还历历在目。我看到罗切斯特先生转脸朝着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也转脸对着他。我看见她低头靠近他，乌黑的卷发几乎擦着他的肩膀，拂到他的脸颊。我听见他们低声交谈；我回忆得起他们交换的眼神。甚至连当时目睹这一情景时引起的心情，此刻也还多少记忆犹新。
我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。虽然我发现他已经不再注意我，即使我在他面前待上几个小时，他也不会朝我这方向看一眼，因为我看到他的注意力已经完全被一位高贵的小姐所吸引——这位小姐从我身旁走过时，连衣裙都不屑碰到我，她那傲慢的黑眼睛即使偶尔看到我，也会马上把目光移开，仿佛看到的是一个卑下到不值一顾的东西——我就不再爱他。我也绝不会因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，因为我天天都看到她自认他一定会娶她而扬扬得意，因为我时时都看到他一副向她求爱的模样——这种求爱，虽然是那样漫不经心，那样地愿意被人追求，而不是追求别人，然而，正因为漫不经心，更显得富有魅力，正因为骄傲自大，更显得不可抗拒——我就不再爱他。
在这样的情况下，虽然有不少东西会让人失望的东西，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，有许多东西会引起嫉妒吧。——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼儿来形容。英格拉姆小姐不是一个值得嫉妒的对象，她不配使人产生那种感觉。原谅我这种看来自相矛盾的话，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但她的见解浅薄，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何经过强迫的天然果实都不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽辞藻，却从来没有讲过、也不曾有过自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；而且也没有温柔和真诚的感情；她对小阿黛勒怀着一种恶意的憎恨，在不合适地发泄出来的时候，就常常显露出那种性格。只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，并且对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也在不停地观察着他的未婚妻，正是由于他的明智，他的谨慎，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，这才使我感到无穷无尽的痛苦。
我看出，他是出于门第或者政治上的原因，才
打算娶她的，因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的根源——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她并不能迷住他。
如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙（打个比喻），对他们死心了。如果英格拉姆小姐是个善良而又高贵的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，我就会和两只老虎——嫉妒和失望，决一死战了。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。而且，她的优越愈是无可置疑，我的赞美之情就愈深——我的平静之心就会更加真正宁静。然而，按照目前状况来看，英格拉姆小姐正千方百计地想迷住罗切斯特先生，结果她却不断地失败，而她却全然不自知，并且徒然地幻想她射出的每一支箭都射中了她爱人的心，而且还为此自我陶醉，夸耀自己的胜利，而实际上，她的骄傲自负却把她一心想引诱的对象推得越来越远——看到了这一些，立刻使我陷入了无休无止的激动和令人痛苦的抑郁之中。
因为，在她失败的时候，我却看出了她能获得成功的方法。我知道，那些纷纷从罗切斯特先生胸前闪过，落在他脚边的未能命中的利箭，如果由一个较有把握的射手来射的话，肯定会飞快地深深射进他那颗骄傲的心——在他那严厉的眼神中注入爱情，在他那嘲讽的脸孔上布上温柔。或者，更好的是，不用任何武器，就能悄悄地把他征服。
“她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者是没有用真正的感情去喜欢他！如果她真心爱他，她根本用不着这样满脸堆笑，不停地滥送秋波；也用不着这样煞费苦心地故作姿态，装腔作势。照我看来，她只要安安静静地坐在他身旁，少说话，也不要左顾右盼，就能更贴近他的心。我就曾在他脸上看到过和现在截然不同的表情，完全不像现在她竭力向他献媚时他板起脸来的样子。而当时那种表情完全是自发的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。而且你只需泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要扭捏作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴、更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们真的结了婚，像她这样又怎么能赢得他的欢心呢？我认为她根本就做不到这一点。然而这又是完全能够做到的。我确信，他的妻子将是一个阳光下最最幸福的女人。”
对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚一发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原来以为在选择妻子方面，他是不会受到这么世俗的动机的影响的；但是，对于他们双方的地位、教育等方面考虑的时间越长，我就越是觉得不该评判和谴责他或者英格拉姆小姐。毫无疑问，他们遵照的是从童年时代起就被灌输的那些观念和原则行事。他们那个阶层的人都持有这些原则，那么，我想，他们持有的这些原则，我是无法推测其理由的。在我看来，要是我是像他们那样的一位绅士，我就只愿拥有我所真正喜爱的妻子。然而，正因为我这个设想显而易见有利于丈夫本人的幸福，所以我相信肯定还有一些我所不知道的理由，使它不能受到普遍采纳。不然，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。
而且不仅在这一点上，在其他方面我对我的主人也越来越宽容了。我渐渐忘却了他的一切缺点。对于这些缺点，我曾经十分敏锐地观察过。以前，我一直竭力想弄清他的性格的方方面面。好的坏的都不放过，通过对这两者的公平衡量，来作出一个公正的判断。现在，我看不出他有什么坏的方面。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们，会使人们感到辛辣，没有它们，却会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是不怀好意呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没等你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它经常使我感到害怕和畏缩，仿佛我是在火山似的群山中徘徊，突然发觉大地在颤动，并且看到它裂开。这幅景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木的神经。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探测它。我觉得英格拉姆小姐很幸运，因为有朝一日她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，并且分析这些秘密的性质。
在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘——眼睛只看到他们的身影，耳朵只听见他们的谈话，心里只考虑着他们重要的一举一动。——而与此同时，其他客人也都忙于各自的兴趣和娱乐。利恩夫人和英格拉姆夫人仍在一本正经地交谈着。她们相互点着戴有头巾帽的头，随着她们所谈的话题，伸出四只手，向对方作出大吃一惊、迷惑不解或者厌恶至极的手势，就像一对放大的木偶似的。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希顿太太谈着，她们两位有时候跟我说一句客气话或者对我微微一笑。乔治?利恩爵士、丹特上校和埃希顿先生在讨论政治、郡里的公事，或者司法方面的事务。英格拉姆勋爵在跟艾米?埃希顿调情。路易莎在给一位利恩先生弹琴唱歌听，有时则跟他一起唱。玛丽?英格拉姆无精打采地听着另一位利恩先生在向她大献殷勤。有时候，所有的人都会不约而同地停下他们的穿插节目，来观赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐（由于和他关系密切）毕竟是这伙人中的生命和灵魂。只要他离开房间一个小时，一种明显可辨的沉闷气氛似乎就会悄悄影响他的客人们的情绪。他一回来，就肯定会使谈话重新变得活跃起来。
有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能使气氛活跃的感染力。午后，下起了雨。大伙原来计划散步去看看最近设在干草村那一块公有地，最近在那儿安顿下来了一个吉卜赛人的营地，现在这个计划也因雨只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希顿太太想拉布兰奇?英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段没人陪伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有偶尔从楼上传来打台球的人的笑语声。
夜色降临，时钟已经提醒大家，换礼服准备参加晚宴的时间到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：
“罗切斯特先生回来了！”原文为法语。
我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他的人也都丢下各自在干的事抬头来看，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄的溅水声。一辆驿车正在驶来。
“他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”
她说这话时，她那穿着宽大衣服的高高的身躯紧紧地靠近窗户，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点儿扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的打了门铃，一位穿着旅行装的绅士从马车上下来，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。
“真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错似的。
大厅里传来说话声。不久，新来的那个人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。
“看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是长途跋涉远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”
他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生相仿——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然他倒是个模样儿俊俏的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说是不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。
换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃晚饭后我才再次看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，且又漫无目标，这使他的神情显得很古怪，我记忆中还从未见过这样的表情。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上看不到坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里看不到威严。
我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛架的光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且好像怕冷似的，不断蜷缩着身子向炉火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说并无不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更鲜明的了。
他提起罗切斯特先生，就像他们是老朋友一样。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢。”
有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的片断。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎?埃希顿和玛丽?英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅浑了。她们俩谈的也是这个陌生人，两人全部把他称为“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”。玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的
鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。
“他还有一个性情多么温和敦厚的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——我最讨厌的皱眉蹙额的怪相一点儿都没有。他还有那么恬静的眼神和微笑！”
接着，亨利?利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。
现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。我不久就弄清了新来的这个人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他为什么脸那么黄，坐得离壁炉那么近，在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、金斯敦此处为牙买加首都。、西班牙城牙买加一城市。这些字眼儿，这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。
正当我在想着这些事情的时候，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。在有人偶尔开门的时候，梅森先生冷得发抖，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。送煤进来的那个仆人，离去前在埃希顿先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼儿。
“告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。
“不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希顿，这事我们或许正好利用一下，最好先跟太太小姐们商量一下。”接着他就大声说：“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营地吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈伊丽莎白时代伦敦的一位有名的酒店女老板，传说她善于讲故事，知道许多奇闻逸事和笑话。后人则常用她的名字来泛指给人算命的女人。正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”
“不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你肯定不会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”
“可是我没法把她劝走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”
“她要干什么？”埃希顿太太问。
“她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”
“她什么模样？”两位埃希顿小姐异口同声问道。
“是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”
“啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克?利恩嚷嚷道，“这还用说，让她进来呀。”
“说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”
“我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。
“我决不赞成这种胡闹的花样。”勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。
“哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇?英格拉姆在琴凳上转过身来，用傲慢的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱。“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个丑婆子叫来。”
“我亲爱的布兰奇！你想想……”
“我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”
“对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”
仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。
“去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。
所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。
“她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。她一定要我把她带到一间屋子里去让她一个人待着，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”
“现在你瞧见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”
“好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”
“生了，小姐……可她看上去完全是个吉卜赛人。”
“闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”
山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。
“她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”
“我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。
“告诉她，山姆，有位先生马上就来。”
山姆去了，又回来了。
“她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，接着说道，“她还说，除了年轻的单身小姐外，她也不接待其他的女士。”
“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利?利恩嚷了起来。
英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去。”她说，那口气俨然是个身先士卒，带头进行突击的敢死队队长。
“哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等！再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇?英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。
接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候“绞扭双手”，苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。“时候”原文为法语。，便使劲绞扭起手来。玛丽?英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是决不敢去冒这种危险的。艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿小声地吃吃笑着，看样子也有点儿害怕。
时间很慢地一分钟一分钟地过去了，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。
她会笑吗？她会把这当做开玩笑吗？所有人的眼睛都怀着急切的好奇投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。
“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。
“她怎么说，姐姐？”玛丽问。
“你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希顿小姐急着问道。
“行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我。你们这些人也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我谈的就是干她们这一行的人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希顿先生很可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”
英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，从此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色越来越阴沉，越来越沮丧，一副越来越愠怒失望的表情。她显然没有听到过什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言看得过于重要了。
这时候，玛丽?英格拉姆、艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，于是通过山姆这个使者在中间调解展开了一场交涉。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得——我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。
她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声和一阵阵短促的尖叫声。大约过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。
“我敢肯定她真的有点邪门歪道！”她们都异口同声地大声嚷道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。
在大家要她们作进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描绘了她们家闺房里的书籍和装饰品，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，告诉她们各自最希望的是什么。
听到这里，先生们都纷纷插话，热切地请求把最后列举的两点说得更清楚些；可她们只是用脸红、惊叫、颤抖和傻笑来回答他们的要求。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅瓶、扇扇子，对她们没听自己的警告一再表示不安；年长的绅士大笑着，年轻的忙着侍候这些激动的美人儿。
在这片忙乱中，我的眼睛和耳朵正被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。
“对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见到所有的人后她才会走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”
“哦，我一定去。”我回答说，有这样一个出乎意料的机会，能够大大地满足我那被激发的好奇心，这让我很高兴。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身颤抖的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。
“要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，要是她吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”
“不用，山姆，回厨房去吧。我一点儿也不怕。”我真的不怕，反倒觉得非常有趣，也很激动。
第十八章 察言观色
那些天是桑菲尔德既欢乐又忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都从这座宅子里被赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天都有着活动。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。
厨房、备膳间、仆役室、门厅也同样热闹非凡。几间客厅里，只有在暖洋洋的春天，蓝天丽日把屋子里的人都吸引出去时，客厅才会变得空寂无人。即使天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也未曾使客人们扫兴，由于户外欢乐停止了，室内的娱乐反而变得更加活泼多样。
在有人提议要变换娱乐形式的第一个晚上，我心里猜测着不知他们究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。可是我由于无知，还不懂这个词。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给搬走，灯光重新作了布置，椅子朝着拱门围成半圆形。在罗切斯特先生和男宾们指挥着这些变动时，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使女。费尔法克斯太太也给叫了来，要她谈谈家里有多少式样的披巾、衣服、帷幔。于是，三楼的一些衣柜被搜索了一遍，放在里面的东西，像带裙箍的锦缎裙子啦，缎子宽身女袍啦，黑色绸披巾啦，花边垂饰啦，等等，都让使女们成堆成堆地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来的东西送进客厅里间的小客厅。
与此同时，罗切斯特先生再次把女宾们召集到自己身边，从中挑选他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的喽。”他说，随后又点了两位埃希顿小姐和丹特太太。这时，他的目光落到了我身上，当时我正给丹特太太扣上松开的手镯，正好就在他近旁。
“你参加吗？”他问。我摇了摇头。我生怕他硬要我参加，但他并没有坚持，仍让我悄悄回到我自己的老座位上。
现在，他和他的助手们都退到了幕后，由丹特上校领头的另一方则在摆成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中有一位埃希顿先生看到了我，好像在建议邀我参加他们一方，可是英格拉姆夫人立即就否定了这个建议。
“不啦，”我听见她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”
没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。可以看到，乔治?利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米?埃希顿，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有一个看不到的人欢快地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方），蹦蹦跳跳地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着一块长长的面纱，额头上戴一圈玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎?埃希顿，在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们很容易看出，这是一幕婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人，低声商量了两分钟，然后上校大声地说：
“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，表示同意，幕就落下了。
隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的布景设计得比上一幕更为精巧。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆出了一个庞大的大理石水缸。我认出这原本是暖房里的一件摆设——平时它放在暖房里外国植物的中间，里面养着金鱼。它既大又重，把它搬到这儿，肯定是费了一番工夫。
只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那黑色的眼睛，黝黑的皮肤，还有那穆斯林似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔某些伊斯兰国家的酋长、王公、统帅的称号。，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶着一个平稳而又雅致地顶在头上的大水罐。她的体态、容貌、肤色和总体神态，使人联想起族长时代的以色列公主；这无疑正是她想要扮演的角色。
她走近水缸，弯下腰去，好像是在给水罐装满水，然而又把它举回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”引自《圣经?旧约?创世纪》第24章第18节。亚伯拉罕要仆人以利以谢到他的本地本族去为他的儿子以撒娶个妻子。以利以谢带了骆驼和财物到了目的地，看到美丽的利百加到井旁打水。仆人向她要水，她给他喝了，也给骆驼喝足。仆人便给她金耳环和金镯，并随她回家，求得她母亲和哥哥同意，使她嫁给以撒。随后，他从长袍衣襟里摸出一个首饰匣子，把它打开，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环挂在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。
猜谜的一方又开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏里所表现的究竟是哪个词或哪个字尚不能取得一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了。
幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘子挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全都熄掉了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。
在这惨淡的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（外衣从一条胳臂上滑落，耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下似的），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱而直立的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。
“监牢！”丹特上校大声叫了起来。谜给猜中了。
过了相当长的时间，表演者们才换上他们平时的衣服，返回到餐厅里。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。
“你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早生几年，你会成为一个多么有豪侠风度的绿林绅士啊！”
“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。
“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你身上真是再合适不过了。”
“这么说，你喜欢绿林好汉喽？”
“英国的绿林好汉仅次于意大利的匪徒，而能胜过意大利匪徒的，就只有黎凡特第一次世界大战前地中海东部诸国和岛屿的总称。的海盗了。”
“好吧，不管我是什么人，别忘了，你可是我的妻子了。一个小时前，我们当着这么多证人结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。
“现在，丹特，”罗切斯特先生接着说，“该轮到你们了。”于是丹特一方的人退了出去，罗切斯特先生跟他这方的人在空出的位子上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜人就坐在他们两边的位子上。现在，我没有去看表演的人，也不再兴致勃勃地等待着幕布升起。观众抓住了我的注意力；我的眼睛在这以前一直盯着拱门，这会儿已无法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅子上。丹特上校和他那一方的人，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，又是怎样下台的，我全都不记得了。但他们下场后观众交头接耳的情景却至今还历历在目。我看到罗切斯特先生转脸朝着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也转脸对着他。我看见她低头靠近他，乌黑的卷发几乎擦着他的肩膀，拂到他的脸颊。我听见他们低声交谈；我回忆得起他们交换的眼神。甚至连当时目睹这一情景时引起的心情，此刻也还多少记忆犹新。
我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。虽然我发现他已经不再注意我，即使我在他面前待上几个小时，他也不会朝我这方向看一眼，因为我看到他的注意力已经完全被一位高贵的小姐所吸引——这位小姐从我身旁走过时，连衣裙都不屑碰到我，她那傲慢的黑眼睛即使偶尔看到我，也会马上把目光移开，仿佛看到的是一个卑下到不值一顾的东西——我就不再爱他。我也绝不会因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，因为我天天都看到她自认他一定会娶她而扬扬得意，因为我时时都看到他一副向她求爱的模样——这种求爱，虽然是那样漫不经心，那样地愿意被人追求，而不是追求别人，然而，正因为漫不经心，更显得富有魅力，正因为骄傲自大，更显得不可抗拒——我就不再爱他。
在这样的情况下，虽然有不少东西会让人失望的东西，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，有许多东西会引起嫉妒吧。——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼儿来形容。英格拉姆小姐不是一个值得嫉妒的对象，她不配使人产生那种感觉。原谅我这种看来自相矛盾的话，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但她的见解浅薄，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何经过强迫的天然果实都不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽辞藻，却从来没有讲过、也不曾有过自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；而且也没有温柔和真诚的感情；她对小阿黛勒怀着一种恶意的憎恨，在不合适地发泄出来的时候，就常常显露出那种性格。只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，并且对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也在不停地观察着他的未婚妻，正是由于他的明智，他的谨慎，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，这才使我感到无穷无尽的痛苦。
我看出，他是出于门第或者政治上的原因，才
打算娶她的，因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的根源——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她并不能迷住他。
如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙（打个比喻），对他们死心了。如果英格拉姆小姐是个善良而又高贵的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，我就会和两只老虎——嫉妒和失望，决一死战了。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。而且，她的优越愈是无可置疑，我的赞美之情就愈深——我的平静之心就会更加真正宁静。然而，按照目前状况来看，英格拉姆小姐正千方百计地想迷住罗切斯特先生，结果她却不断地失败，而她却全然不自知，并且徒然地幻想她射出的每一支箭都射中了她爱人的心，而且还为此自我陶醉，夸耀自己的胜利，而实际上，她的骄傲自负却把她一心想引诱的对象推得越来越远——看到了这一些，立刻使我陷入了无休无止的激动和令人痛苦的抑郁之中。
因为，在她失败的时候，我却看出了她能获得成功的方法。我知道，那些纷纷从罗切斯特先生胸前闪过，落在他脚边的未能命中的利箭，如果由一个较有把握的射手来射的话，肯定会飞快地深深射进他那颗骄傲的心——在他那严厉的眼神中注入爱情，在他那嘲讽的脸孔上布上温柔。或者，更好的是，不用任何武器，就能悄悄地把他征服。
“她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者是没有用真正的感情去喜欢他！如果她真心爱他，她根本用不着这样满脸堆笑，不停地滥送秋波；也用不着这样煞费苦心地故作姿态，装腔作势。照我看来，她只要安安静静地坐在他身旁，少说话，也不要左顾右盼，就能更贴近他的心。我就曾在他脸上看到过和现在截然不同的表情，完全不像现在她竭力向他献媚时他板起脸来的样子。而当时那种表情完全是自发的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。而且你只需泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要扭捏作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴、更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们真的结了婚，像她这样又怎么能赢得他的欢心呢？我认为她根本就做不到这一点。然而这又是完全能够做到的。我确信，他的妻子将是一个阳光下最最幸福的女人。”
对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚一发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原来以为在选择妻子方面，他是不会受到这么世俗的动机的影响的；但是，对于他们双方的地位、教育等方面考虑的时间越长，我就越是觉得不该评判和谴责他或者英格拉姆小姐。毫无疑问，他们遵照的是从童年时代起就被灌输的那些观念和原则行事。他们那个阶层的人都持有这些原则，那么，我想，他们持有的这些原则，我是无法推测其理由的。在我看来，要是我是像他们那样的一位绅士，我就只愿拥有我所真正喜爱的妻子。然而，正因为我这个设想显而易见有利于丈夫本人的幸福，所以我相信肯定还有一些我所不知道的理由，使它不能受到普遍采纳。不然，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。
而且不仅在这一点上，在其他方面我对我的主人也越来越宽容了。我渐渐忘却了他的一切缺点。对于这些缺点，我曾经十分敏锐地观察过。以前，我一直竭力想弄清他的性格的方方面面。好的坏的都不放过，通过对这两者的公平衡量，来作出一个公正的判断。现在，我看不出他有什么坏的方面。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们，会使人们感到辛辣，没有它们，却会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是不怀好意呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没等你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它经常使我感到害怕和畏缩，仿佛我是在火山似的群山中徘徊，突然发觉大地在颤动，并且看到它裂开。这幅景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木的神经。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探测它。我觉得英格拉姆小姐很幸运，因为有朝一日她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，并且分析这些秘密的性质。
在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘——眼睛只看到他们的身影，耳朵只听见他们的谈话，心里只考虑着他们重要的一举一动。——而与此同时，其他客人也都忙于各自的兴趣和娱乐。利恩夫人和英格拉姆夫人仍在一本正经地交谈着。她们相互点着戴有头巾帽的头，随着她们所谈的话题，伸出四只手，向对方作出大吃一惊、迷惑不解或者厌恶至极的手势，就像一对放大的木偶似的。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希顿太太谈着，她们两位有时候跟我说一句客气话或者对我微微一笑。乔治?利恩爵士、丹特上校和埃希顿先生在讨论政治、郡里的公事，或者司法方面的事务。英格拉姆勋爵在跟艾米?埃希顿调情。路易莎在给一位利恩先生弹琴唱歌听，有时则跟他一起唱。玛丽?英格拉姆无精打采地听着另一位利恩先生在向她大献殷勤。有时候，所有的人都会不约而同地停下他们的穿插节目，来观赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐（由于和他关系密切）毕竟是这伙人中的生命和灵魂。只要他离开房间一个小时，一种明显可辨的沉闷气氛似乎就会悄悄影响他的客人们的情绪。他一回来，就肯定会使谈话重新变得活跃起来。
有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能使气氛活跃的感染力。午后，下起了雨。大伙原来计划散步去看看最近设在干草村那一块公有地，最近在那儿安顿下来了一个吉卜赛人的营地，现在这个计划也因雨只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希顿太太想拉布兰奇?英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段没人陪伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有偶尔从楼上传来打台球的人的笑语声。
夜色降临，时钟已经提醒大家，换礼服准备参加晚宴的时间到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：
“罗切斯特先生回来了！”原文为法语。
我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他的人也都丢下各自在干的事抬头来看，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄的溅水声。一辆驿车正在驶来。
“他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”
她说这话时，她那穿着宽大衣服的高高的身躯紧紧地靠近窗户，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点儿扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的打了门铃，一位穿着旅行装的绅士从马车上下来，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。
“真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错似的。
大厅里传来说话声。不久，新来的那个人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。
“看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是长途跋涉远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”
他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生相仿——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然他倒是个模样儿俊俏的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说是不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。
换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃晚饭后我才再次看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，且又漫无目标，这使他的神情显得很古怪，我记忆中还从未见过这样的表情。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上看不到坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里看不到威严。
我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛架的光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且好像怕冷似的，不断蜷缩着身子向炉火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说并无不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更鲜明的了。
他提起罗切斯特先生，就像他们是老朋友一样。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢。”
有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的片断。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎?埃希顿和玛丽?英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅浑了。她们俩谈的也是这个陌生人，两人全部把他称为“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”。玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的
鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。
“他还有一个性情多么温和敦厚的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——我最讨厌的皱眉蹙额的怪相一点儿都没有。他还有那么恬静的眼神和微笑！”
接着，亨利?利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。
现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。我不久就弄清了新来的这个人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他为什么脸那么黄，坐得离壁炉那么近，在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、金斯敦此处为牙买加首都。、西班牙城牙买加一城市。这些字眼儿，这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。
正当我在想着这些事情的时候，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。在有人偶尔开门的时候，梅森先生冷得发抖，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。送煤进来的那个仆人，离去前在埃希顿先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼儿。
“告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。
“不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希顿，这事我们或许正好利用一下，最好先跟太太小姐们商量一下。”接着他就大声说：“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营地吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈伊丽莎白时代伦敦的一位有名的酒店女老板，传说她善于讲故事，知道许多奇闻逸事和笑话。后人则常用她的名字来泛指给人算命的女人。正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”
“不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你肯定不会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”
“可是我没法把她劝走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”
“她要干什么？”埃希顿太太问。
“她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”
“她什么模样？”两位埃希顿小姐异口同声问道。
“是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”
“啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克?利恩嚷嚷道，“这还用说，让她进来呀。”
“说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”
“我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。
“我决不赞成这种胡闹的花样。”勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。
“哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇?英格拉姆在琴凳上转过身来，用傲慢的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱。“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个丑婆子叫来。”
“我亲爱的布兰奇！你想想……”
“我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”
“对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”
仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。
“去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。
所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。
“她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。她一定要我把她带到一间屋子里去让她一个人待着，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”
“现在你瞧见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”
“好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”
“生了，小姐……可她看上去完全是个吉卜赛人。”
“闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”
山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。
“她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”
“我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。
“告诉她，山姆，有位先生马上就来。”
山姆去了，又回来了。
“她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，接着说道，“她还说，除了年轻的单身小姐外，她也不接待其他的女士。”
“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利?利恩嚷了起来。
英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去。”她说，那口气俨然是个身先士卒，带头进行突击的敢死队队长。
“哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等！再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇?英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。
接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候“绞扭双手”，苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。“时候”原文为法语。，便使劲绞扭起手来。玛丽?英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是决不敢去冒这种危险的。艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿小声地吃吃笑着，看样子也有点儿害怕。
时间很慢地一分钟一分钟地过去了，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。
她会笑吗？她会把这当做开玩笑吗？所有人的眼睛都怀着急切的好奇投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。
“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。
“她怎么说，姐姐？”玛丽问。
“你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希顿小姐急着问道。
“行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我。你们这些人也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我谈的就是干她们这一行的人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希顿先生很可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”
英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，从此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色越来越阴沉，越来越沮丧，一副越来越愠怒失望的表情。她显然没有听到过什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言看得过于重要了。
这时候，玛丽?英格拉姆、艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，于是通过山姆这个使者在中间调解展开了一场交涉。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得——我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。
她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声和一阵阵短促的尖叫声。大约过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。
“我敢肯定她真的有点邪门歪道！”她们都异口同声地大声嚷道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。
在大家要她们作进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描绘了她们家闺房里的书籍和装饰品，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，告诉她们各自最希望的是什么。
听到这里，先生们都纷纷插话，热切地请求把最后列举的两点说得更清楚些；可她们只是用脸红、惊叫、颤抖和傻笑来回答他们的要求。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅瓶、扇扇子，对她们没听自己的警告一再表示不安；年长的绅士大笑着，年轻的忙着侍候这些激动的美人儿。
在这片忙乱中，我的眼睛和耳朵正被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。
“对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见到所有的人后她才会走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”
“哦，我一定去。”我回答说，有这样一个出乎意料的机会，能够大大地满足我那被激发的好奇心，这让我很高兴。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身颤抖的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。
“要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，要是她吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”
“不用，山姆，回厨房去吧。我一点儿也不怕。”我真的不怕，反倒觉得非常有趣，也很激动。