海娜小说网 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十六章 圣坛惊变
简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十六章 圣坛惊变
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、一剑独尊、牧龙师、临渊行、万古第一神
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷最新章节！
第二十六章 圣坛惊变
索菲娅七点钟来给我梳妆打扮。我想，做这件事的确花了她好长时间。在那么久的时间里，使得罗切斯特先生见我迟迟没下楼去都不耐烦了，派人上来催问。索菲娅正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块淡色的方丝巾——别在我的头发上，一待完毕，我就赶紧逃过她的手匆匆走了。
“慢着！”她用法语喊道，“你照一照镜子吧，你还没有看一眼自己呢。”
于是我从门口转过身来。我看到了一个身着结婚礼服，头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像，简直像看着一个陌生人。“简！”有人在喊，我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。
“磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如焚了，可你还磨蹭了这么久！”
他拉着我进了餐室，用挑剔的目光把我从头到脚地打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟时间用点早餐。说着他按了按铃，他新近雇的仆人中一个男仆人应声而至。
“约翰在准备马车吗？”
“是的，先生。”
“行李都搬下来了？”
“正在搬，先生。”
“你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”
正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。
“伍德先生法衣室，先生，正在穿法衣。”
“马车呢？”
“正在套马。”
“我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得得准备停当，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站起身来。没有男女傧相引领，也没有亲戚和朋友们的列队等候，除了罗切斯特先生和我以外，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被几乎跟不上的大步催促着一直朝前走去。一看罗切斯特先生的脸色，就可以觉出，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我真不知道除他之外其他新郎是否也是那副样子——那么一心直奔目标，那么毅然决然地不顾一切；也不知道还会有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。
我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有观天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见他正看的那无形无影的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠地盯着的东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒着它的压力。
到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，他发现我简直喘不过气来了。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”
至今，我仍然能回想起当时的情景。灰色的老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些低矮的坟茔间徘徊，读着零零落落地刻在几块长满青苔的墓碑上的碑文。这两个人引起了我的注意，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们要从侧廊的门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生并没有注意到他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时毫无血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都冰凉发冷。待我不久就恢复了过来，定下神来时，他便和我一起沿着小径缓步地朝门廊走去。
我们走进了那肃穆而简陋的教堂。牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛等候着，旁边站着教堂执事。一切都十分平静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，这两个陌生人在我们之前就溜了进来，此时他们正背对着我们，站在罗切斯特家的墓室旁，透过栅栏，在看着那因年深月久而有了污迹的古老的大理石墓。那里有个下跪的天使，守护着内战时期在马斯顿荒原内战，系指1642至1649年英王查理一世与议会党人发生的战争。马斯顿荒原在约克郡，1644年王党军队与议会军队曾在此激战，王党大败。被杀害的戴默尔?德?罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。
我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到身后有小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师先是解释了婚姻的意义，然后向前跨了一步，朝罗切斯特先生稍微欠了欠身子，继续说道：
“我要求并责令你们两人——因为在可怕的最后审判日，人们心中的所有秘密都须袒露无遗时，你们终归要回答的——如果你们当中的哪一个知道存在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应该相信，凡是未经圣言允许的结合，都不是由上帝允许结合的夫妻，也就是说他们的婚姻也非法的。”
他照例停了一会儿。那句话之后的停顿，几时曾被打破过呢？也许百年之中也难得有一次吧。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，他只是屏息了一会儿，接着便要继续进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚要张嘴问道：“你愿意娶这个女人做你正式的妻子吗？”——近旁有一个清晰的声音说道：
“婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”
牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也被弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的脚下仿佛发生了一次地震，他的身子微微摇晃了一下。他站稳脚以后，既没有回头，也没有扭脸朝后面看一眼，便说道：“继续进行。”
他刚用低沉的语调说了这句话，全场一片静默。不一会儿，伍德先生说话了：
“不先调查一下刚才提出的事，弄清楚它是真是假之前，我是不能让婚礼继续进行的。”
“婚礼应该完全终止，”我们背后的那个声音又补充说，“我能够证实我的申述属实，这件婚姻存在着难以逾越的障碍。”
罗切斯特对此充耳不闻，他固执地直挺挺站着，一动不动，只是紧握住我的手。他的手多烫，握得多紧啊！这时他那白皙、坚毅、宽阔的前额，多像刚开采出来的大理石！他的目光多么闪亮，多么沉着、警惕，而背后隐藏着多么狂野的神色啊！
伍德先生好像已经被弄得不知所措了。“是什么性质的障碍？”他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”
“不可能，”对方答道，“我已说过它是难以逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”
说话的人走上前来，倚在栏杆上。他接着往下说，每个字都说得清晰镇定，不紧不慢，但声音并不响亮。
“障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先生有一个合法的妻子还活着。”
这几句话轻轻地说出来，我的神经却大受震撼，以前听到响雷都没有让我这样震撼过——我全身的血液都感受到这句话带给我的难以名状的冲击，以前就是碰到严霜和烈火我也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切斯特先生，并且让他也看着我。他整张脸成了一块没有颜色的岩石，他的眼神一边冒着火一边又坚硬得像一块燧石。他什么也没有否认，似乎要向一切挑战。他没有对我说话，也没有对我露出笑容，似乎忘了我是个活人。他只是用胳臂紧搂着我的腰，把我牢牢搂在身边。
“你是谁？”他问那个闯入者。
“我姓布里格斯，伦敦××街的一名律师。”
“你想硬塞给我一个妻子？”
“我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承认，法律却是承认这一存在的。”
“那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”
“遵命。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一张纸来，用一种带鼻音的官腔念道：
“我断言并能证实，公元××年
十月二十日（十五年前的一天），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园之爱德华?费尔法克斯?罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯?梅森及其妻克里奥尔人生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或他们同黑人或印第安人所生的混血儿。安托瓦妮特?梅森之女伯莎?安托瓦妮特?梅森，在牙买加西班牙城之××教堂结婚。结婚的记录可见于该教堂的登记册——我现有该记录之抄件一份。理查?梅森签字。”
“如果这份文件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明里面声称是我妻子的那个女人还活着。”
“她三个月前还活着。”律师回答。
“你怎么知道。”
“我有证明这一事实的证人。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”
“叫他出来——要不就见你的鬼去。”
“我先把他叫来吧——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”
一听到这名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，他全身剧烈地抽搐战栗着。我紧挨着他，能感觉到一阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他的全身。这时候一直龟缩在后面的另一个陌生人，走上前来。一张苍白的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先生扭过头去怒视着他。我曾多次说过他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上却露出了茶褐色的，不，是血红色的光芒。他满脸通红——那泛青的脸颊和失去血色的前额，仿佛因心火的不断蔓延上升而泛出了红光。他身子一动，举起一只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去一拳，将他击倒在地板上，用无情的拳头揍得他断了气——但梅森被吓得躲到了一边，虚弱地喊了声：“天哪！”罗切斯特先生不由地产生了一种鄙视感，这使他冷静了下来——就像植物得了枯萎病似的，他的怒气一下子消失了，他只是问了一句：“你有什么要说的？”
梅森苍白的嘴唇间吐出了一句含糊不清的回答。
“要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”
“先生……先生，”牧师插进来说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先生的妻子是不是还活着？”
“拿出点勇气来，”律师催促他说，“说出来吧。”
“她现在就在桑菲尔德府，”梅森用较为清楚的声音说，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师不禁脱口叫了起来，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太。”
我看到一个狞笑扭歪了罗切斯特先生的脸，他喃喃地说：
“的确如此——老天作证！我留神不让人听说有这件事——不让人知道她有那样的名分。”他沉思起来，——独自思量了足足有十分钟，最后终于下定决心，宣布说：
“够了——干脆把什么都说出来吧，就像让子弹从枪膛里打出来一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣吧。约翰?格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。
罗切斯特先生无所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼儿！——然而我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻止了我——也许是后者。此时此刻我不见得比魔鬼好多少，正如我那位牧师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚至该受到不灭之火和不死之虫的折磨指地狱。《圣经?新约?马可福音》中描绘地狱时有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。。先生们，我的计划被打破了！这位律师和他的委托人说的全是事实。我已结过婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从来没听说过那个宅子里有个罗切斯特太太，不过我想你大概不止一次地听人说起过，那里看管着一个神秘的疯子。一定有人私底下对你说过她是我的同父异母的私生姐姐，或者也有人说她是被我遗弃的情妇。现在我告诉你，她就是十五年前我娶的妻子，她叫伯莎?梅森，也就是这位勇敢人物的姐姐，此刻他四肢打战，面无血色，正向你们表明男子汉会有一颗多么勇敢的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我，我与其揍你，还不如去揍一个女人。伯莎?梅森是个疯子，她出生于一个疯子家庭——三代人中都出现了白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，又是个酒鬼！这还是我娶了她的女儿之后才知道的，因为在此之前他们家人对这个秘密守口如瓶。伯莎像是个孝顺的孩子。在疯癫和喝酒这两方面她都与她的母亲一般无二，于是我有了一个迷人的伴侣——纯洁、聪慧、端庄。你们可以想象得出我是个多么幸福的男人。我经历过多么多彩有趣的场面！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！不过我不想再多作什么解释了。布里格斯、伍德、梅森——我请你们诸位都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们会看到我上当受骗娶了怎样的一个女人，评判一下我是不是有权撕毁那张婚约，去求得一点儿至少符合人性的同情。这个姑娘，”他看了看我继续说，“跟你一样，伍德，对这件令人厌恶的秘密也是一无所知。她认为一切既公平又合法，做梦也没有想到自己会落入骗婚的圈套，要嫁给一个受骗的可怜虫，而这个可怜虫已跟恶劣的疯子和失掉人性的人结合在一起！来吧，诸位，跟我走！”
他离开了教堂，依然紧紧地握住我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。
“把它赶回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”
我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲娅、莉亚都迎上前来祝贺我们。
“全都给我走开！”主人大声喝道，“把你们的祝贺全带走！谁还需要它们？我可不需要！——它们已经晚了十五年了！”
他顾自朝前走去，登上楼梯，一面依然握着我的手，一面还是招呼那几位先生跟着他，他们也都听从了。我们走上第一道楼梯，沿着走廊走去，一直上了三楼。罗切斯特先生用万能钥匙打开一道又矮又黑的门，让我们进入那间挂着帷幔、摆着一张大床和一口彩绘柜子的房间。
“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，用刀子刺过你。”
他撩起遮住隔墙的帷幔，露出了第二道门，他又打开了这道门。这是一个没有窗户的房间，壁炉里生着火，炉子前面围着又高又结实的围栏，天花板上垂下的铁链子上悬吊着一盏灯。格雷斯?普尔俯身向着炉火，显然正用平底锅在煎煮着什么。在房间的那一头昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那究竟是什么，是人还是野兽？乍一看去，谁也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行，又是抓又是号叫着，像只奇怪的野兽，然而它却穿着农服，一头浓密的蓬乱得像马鬃似的灰白头发遮挡住了它的头和脸。
“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”
“我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答说，一面小心地把煮得沸滚的食物端起来放到炉边的铁架上。“总想咬人，不过还不算太狂暴。”
一声凶猛的吼叫似乎揭穿了她的假话，这个穿着人衣的怪物直起身来，用后脚高高地站立着。
“啊，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这儿。”
“只待一会儿，格雷斯，你一定得让我待上一会儿。”
“那就当心点，先生！看在上帝的分儿上，当心啊！”
疯子咆哮起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的头发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸和脸上那肿胀的五官。普尔太太走上前来。
“别挡着，”罗切斯特先生说着把她推到一边，“我想她这会儿没带着刀子吧？再说我也有了防备。”
“谁也不知道她手里带着什么，先生。她狡猾得很，常人再小心也是摸不透她那套诡计的。”
“我们最好还是离开她。”梅森小声说。
“见你的鬼去吧！”这是他姐夫的回答。
“当心！”格雷斯一声大喊。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到他的背后。疯子猛地扑向前来，恶狠狠地掐住了他的脖子，用牙咬他的脸颊。他们搏斗了起来。她是个高大的女人，腰圆膀阔，身材几乎跟她丈夫不相上下。搏斗中她显得很有力气——尽管他身强力壮，她却不止一次差点把他掐死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿跟她扭斗。最后他总算扭住了她的胳臂，格雷斯?普尔递给他一条绳子，他将她的手反绑起来，又随手拾起身边的另一条绳子，把她捆在一张椅子上。在这一连串的动作中，她狂呼乱叫着，拼命地反扑着。随后，罗切斯特先生转身对着在场的人，带着一种既辛辣又凄怆的微笑看着他们。
“那就是我的妻子，”他说，“那就是我可以领略的唯一的夫妻间的拥抱——这就是闲暇时给我带来抚慰的亲热！而这位则是我一心希望得到的，”他把手放在我的肩上，“这是一位能庄重、从容地姑娘，她能站在地狱入口镇定地看一个魔鬼的蹦跳。尝过那种呛人的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德，布里格斯，你们来看看这两者是何等的不同吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球作个比较，拿这张脸比一比那张怪脸，再拿这个身材跟那个庞然大物作个比较吧。然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来审判我吧，不过请记住，你们怎样来审判我，别人也会怎样来审判你们！现在你们可以走了。我得把我的宝贝捕获物关起来了。”
我们全退了出来。罗切斯特先生又逗留了一会儿，给格雷斯?普尔嘱咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。
“小姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这一点肯定会非常高兴——当然，要是梅森先生回马德拉时他还活着的话。”
“我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”
“梅森先生认识他。爱先生是他们家在丰沙尔马德拉群岛首府。的商号的多年老客户。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先生结婚时，碰巧梅森先生正好也在——梅森先生是在回牙买加途中，暂时留在马德拉养病的。爱先生对他提起了这个消息，因为他知道我的这位当事人认识一位叫罗切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生听了这件事后既吃惊又难过，于是就披露了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。从他得的疾病的性质——痨病——看病情，他是不大可能再下床了，因此他无法亲自赶到英国，把你从掉入的陷阱中解救出来。他于是恳求梅森先生立即采取措施，及时阻止这桩欺诈的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我采取了一切紧急措施，值得欣慰的是总算没有太迟，毫无疑问你也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔一定会不在人世的话，我本想劝你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好还是先留在英国，等待进一步得到爱先生来的或者别人来的关于爱先生的消息再说。还有什么事要我留在这儿吗？”他问梅森先生。
“没有了，没有了——我们快走吧。”对方急切地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的门口。牧师留下来跟他那位高傲的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备，尽到这番责任后，他也离开了。
这时我已回到自己的房间，站在半掩着的门口，听着牧师的离去。屋子里的来人走空了，我把自己关进房间，插上门闩，不让任何人闯进来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然我很镇静，不会这样做，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上换上昨天我以为是最后一次穿的呢袍。随后我坐了下来，感到全身虚弱无力，疲惫不堪。我把两臂支在桌上，头埋在手里。现在我得好好想一想了。在此之前，我只是听，只是在看，只是在动——被人领着或者拽着上这儿上那儿——眼看着事情一件接着一件发生，隐秘一个接着一个揭开，然而现在，我要好好地想一想了。
除了有疯子出场的那短短的一幕，这一上午其实是相当平静的。教堂里发生的事并不张扬，既没有人大发雷霆，也没有人大声争吵，既没有争辩不休，也没有互相挑衅，既没有眼泪，也没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事表示反对；罗切斯特先生严厉地问了几个简短的问题，随后对方作了回答、解释，拿出证据，接着我的主人坦率地承认了事实。然后又看了活的证据，最后不速之客都走了，一切也就哪些结束了。
我像往常一样待在自己的房间里，还是原先的那个我，并无明显变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。然而昨天的那个简?爱在哪儿呢？——她的生命在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？
简?爱，那个曾经热情洋溢、满怀希望的女人——差点儿还当上新娘——如今又成了一个冷静、孤独的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是凄凉的。圣诞节的严寒在仲夏就降临，十二月的暴风雪在六月里就刮得天旋地转，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪摧毁了盛开的玫瑰，草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布。昨夜还姹紫嫣红的小径，今天已盖满未经踩踏的白雪。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香四溢的树林，如今却像冬季挪威的松林，白茫茫一片，满目荒凉。我的希望全都破灭了——不可捉摸的厄运将它击得粉碎，就像一夜之间埃及地上所有头生子遭遇的厄运一般据《圣经?旧约?出埃及记》记载，因埃及法老不许以色列人离去，耶和华决定再降一样灾难，迫使法老同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了”。。我看看自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机蓬勃，流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿，成了再也不会复活过来的死尸了。我想想自己的爱情，那是属于我的主人的——是他一手创造出来的。此刻它正在我心中颤抖，就像躺在冰冷的摇篮里受苦的婴儿一样，饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能寻求罗切斯特先生的怀抱，从他的怀里获得温暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因为忠诚已被摧残，信任已被毁灭！对我来说，罗切斯特先生已不再是以前的他了，因为他已不再是我想象中的他了。我不愿意把罪过归给他，我不愿说他欺骗了我，然而在我的心目中，他身上已经失去纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我心里很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我却心中没数。不过毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他对我未必有真正的感情，有过的只是一时的热情罢了。这回他的热情受到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至害怕从他面前走过，看到我，他一定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行为真是太糟糕了！
我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎在我周围浮动，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散，不作任何努力，耳听远处山洪暴发，内心知道洪水在滚滚而来，可是我既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。在我心里，只有一个念头还像有生命似的在搏动——想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我暗淡无光的心灵里一直徘徊着，仿佛是些应该被低声诉说出的话，但又找不到力量表达出来。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”引自《圣经?旧约?诗篇》第22章第11节。
苦难的确就在眼前，由于我不曾祈求上帝把它推开——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有开口祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势凶猛，一下子全倾泻在我的身上。我意识到我的生活变得孤寂凄凉了，我的爱情已经失去了，我的希望已经破灭了，我的信心已经丧失殆尽了。这一切念头像一个黑压压的庞然大物，强大而沉重无比地整个儿压在我的头顶上。那个痛苦的时刻如今实在无法描述，真是“大水淹没我的心灵；我陷在深深的泥潭中，我觅不到立足之地。我沉入深水之中，大水漫过我身。”引自《圣经?旧约?诗篇》第69章第1~2节。个别词有改动。
第二十六章 圣坛惊变
索菲娅七点钟来给我梳妆打扮。我想，做这件事的确花了她好长时间。在那么久的时间里，使得罗切斯特先生见我迟迟没下楼去都不耐烦了，派人上来催问。索菲娅正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块淡色的方丝巾——别在我的头发上，一待完毕，我就赶紧逃过她的手匆匆走了。
“慢着！”她用法语喊道，“你照一照镜子吧，你还没有看一眼自己呢。”
于是我从门口转过身来。我看到了一个身着结婚礼服，头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像，简直像看着一个陌生人。“简！”有人在喊，我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。
“磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如焚了，可你还磨蹭了这么久！”
他拉着我进了餐室，用挑剔的目光把我从头到脚地打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟时间用点早餐。说着他按了按铃，他新近雇的仆人中一个男仆人应声而至。
“约翰在准备马车吗？”
“是的，先生。”
“行李都搬下来了？”
“正在搬，先生。”
“你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”
正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。
“伍德先生法衣室，先生，正在穿法衣。”
“马车呢？”
“正在套马。”
“我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得得准备停当，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”
“是，先生。”
“简，你准备好了吗？”
我站起身来。没有男女傧相引领，也没有亲戚和朋友们的列队等候，除了罗切斯特先生和我以外，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被几乎跟不上的大步催促着一直朝前走去。一看罗切斯特先生的脸色，就可以觉出，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我真不知道除他之外其他新郎是否也是那副样子——那么一心直奔目标，那么毅然决然地不顾一切；也不知道还会有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。
我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有观天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见他正看的那无形无影的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠地盯着的东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒着它的压力。
到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，他发现我简直喘不过气来了。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”
至今，我仍然能回想起当时的情景。灰色的老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些低矮的坟茔间徘徊，读着零零落落地刻在几块长满青苔的墓碑上的碑文。这两个人引起了我的注意，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们要从侧廊的门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生并没有注意到他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时毫无血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都冰凉发冷。待我不久就恢复了过来，定下神来时，他便和我一起沿着小径缓步地朝门廊走去。
我们走进了那肃穆而简陋的教堂。牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛等候着，旁边站着教堂执事。一切都十分平静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，这两个陌生人在我们之前就溜了进来，此时他们正背对着我们，站在罗切斯特家的墓室旁，透过栅栏，在看着那因年深月久而有了污迹的古老的大理石墓。那里有个下跪的天使，守护着内战时期在马斯顿荒原内战，系指1642至1649年英王查理一世与议会党人发生的战争。马斯顿荒原在约克郡，1644年王党军队与议会军队曾在此激战，王党大败。被杀害的戴默尔?德?罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。
我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到身后有小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师先是解释了婚姻的意义，然后向前跨了一步，朝罗切斯特先生稍微欠了欠身子，继续说道：
“我要求并责令你们两人——因为在可怕的最后审判日，人们心中的所有秘密都须袒露无遗时，你们终归要回答的——如果你们当中的哪一个知道存在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应该相信，凡是未经圣言允许的结合，都不是由上帝允许结合的夫妻，也就是说他们的婚姻也非法的。”
他照例停了一会儿。那句话之后的停顿，几时曾被打破过呢？也许百年之中也难得有一次吧。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，他只是屏息了一会儿，接着便要继续进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚要张嘴问道：“你愿意娶这个女人做你正式的妻子吗？”——近旁有一个清晰的声音说道：
“婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”
牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也被弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的脚下仿佛发生了一次地震，他的身子微微摇晃了一下。他站稳脚以后，既没有回头，也没有扭脸朝后面看一眼，便说道：“继续进行。”
他刚用低沉的语调说了这句话，全场一片静默。不一会儿，伍德先生说话了：
“不先调查一下刚才提出的事，弄清楚它是真是假之前，我是不能让婚礼继续进行的。”
“婚礼应该完全终止，”我们背后的那个声音又补充说，“我能够证实我的申述属实，这件婚姻存在着难以逾越的障碍。”
罗切斯特对此充耳不闻，他固执地直挺挺站着，一动不动，只是紧握住我的手。他的手多烫，握得多紧啊！这时他那白皙、坚毅、宽阔的前额，多像刚开采出来的大理石！他的目光多么闪亮，多么沉着、警惕，而背后隐藏着多么狂野的神色啊！
伍德先生好像已经被弄得不知所措了。“是什么性质的障碍？”他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”
“不可能，”对方答道，“我已说过它是难以逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”
说话的人走上前来，倚在栏杆上。他接着往下说，每个字都说得清晰镇定，不紧不慢，但声音并不响亮。
“障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先生有一个合法的妻子还活着。”
这几句话轻轻地说出来，我的神经却大受震撼，以前听到响雷都没有让我这样震撼过——我全身的血液都感受到这句话带给我的难以名状的冲击，以前就是碰到严霜和烈火我也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切斯特先生，并且让他也看着我。他整张脸成了一块没有颜色的岩石，他的眼神一边冒着火一边又坚硬得像一块燧石。他什么也没有否认，似乎要向一切挑战。他没有对我说话，也没有对我露出笑容，似乎忘了我是个活人。他只是用胳臂紧搂着我的腰，把我牢牢搂在身边。
“你是谁？”他问那个闯入者。
“我姓布里格斯，伦敦××街的一名律师。”
“你想硬塞给我一个妻子？”
“我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承认，法律却是承认这一存在的。”
“那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”
“遵命。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一张纸来，用一种带鼻音的官腔念道：
“我断言并能证实，公元××年
十月二十日（十五年前的一天），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园之爱德华?费尔法克斯?罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯?梅森及其妻克里奥尔人生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或他们同黑人或印第安人所生的混血儿。安托瓦妮特?梅森之女伯莎?安托瓦妮特?梅森，在牙买加西班牙城之××教堂结婚。结婚的记录可见于该教堂的登记册——我现有该记录之抄件一份。理查?梅森签字。”
“如果这份文件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明里面声称是我妻子的那个女人还活着。”
“她三个月前还活着。”律师回答。
“你怎么知道。”
“我有证明这一事实的证人。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”
“叫他出来——要不就见你的鬼去。”
“我先把他叫来吧——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”
一听到这名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，他全身剧烈地抽搐战栗着。我紧挨着他，能感觉到一阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他的全身。这时候一直龟缩在后面的另一个陌生人，走上前来。一张苍白的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先生扭过头去怒视着他。我曾多次说过他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上却露出了茶褐色的，不，是血红色的光芒。他满脸通红——那泛青的脸颊和失去血色的前额，仿佛因心火的不断蔓延上升而泛出了红光。他身子一动，举起一只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去一拳，将他击倒在地板上，用无情的拳头揍得他断了气——但梅森被吓得躲到了一边，虚弱地喊了声：“天哪！”罗切斯特先生不由地产生了一种鄙视感，这使他冷静了下来——就像植物得了枯萎病似的，他的怒气一下子消失了，他只是问了一句：“你有什么要说的？”
梅森苍白的嘴唇间吐出了一句含糊不清的回答。
“要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”
“先生……先生，”牧师插进来说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先生的妻子是不是还活着？”
“拿出点勇气来，”律师催促他说，“说出来吧。”
“她现在就在桑菲尔德府，”梅森用较为清楚的声音说，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师不禁脱口叫了起来，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太。”
我看到一个狞笑扭歪了罗切斯特先生的脸，他喃喃地说：
“的确如此——老天作证！我留神不让人听说有这件事——不让人知道她有那样的名分。”他沉思起来，——独自思量了足足有十分钟，最后终于下定决心，宣布说：
“够了——干脆把什么都说出来吧，就像让子弹从枪膛里打出来一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣吧。约翰?格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。
罗切斯特先生无所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼儿！——然而我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻止了我——也许是后者。此时此刻我不见得比魔鬼好多少，正如我那位牧师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚至该受到不灭之火和不死之虫的折磨指地狱。《圣经?新约?马可福音》中描绘地狱时有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。。先生们，我的计划被打破了！这位律师和他的委托人说的全是事实。我已结过婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从来没听说过那个宅子里有个罗切斯特太太，不过我想你大概不止一次地听人说起过，那里看管着一个神秘的疯子。一定有人私底下对你说过她是我的同父异母的私生姐姐，或者也有人说她是被我遗弃的情妇。现在我告诉你，她就是十五年前我娶的妻子，她叫伯莎?梅森，也就是这位勇敢人物的姐姐，此刻他四肢打战，面无血色，正向你们表明男子汉会有一颗多么勇敢的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我，我与其揍你，还不如去揍一个女人。伯莎?梅森是个疯子，她出生于一个疯子家庭——三代人中都出现了白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，又是个酒鬼！这还是我娶了她的女儿之后才知道的，因为在此之前他们家人对这个秘密守口如瓶。伯莎像是个孝顺的孩子。在疯癫和喝酒这两方面她都与她的母亲一般无二，于是我有了一个迷人的伴侣——纯洁、聪慧、端庄。你们可以想象得出我是个多么幸福的男人。我经历过多么多彩有趣的场面！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！不过我不想再多作什么解释了。布里格斯、伍德、梅森——我请你们诸位都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们会看到我上当受骗娶了怎样的一个女人，评判一下我是不是有权撕毁那张婚约，去求得一点儿至少符合人性的同情。这个姑娘，”他看了看我继续说，“跟你一样，伍德，对这件令人厌恶的秘密也是一无所知。她认为一切既公平又合法，做梦也没有想到自己会落入骗婚的圈套，要嫁给一个受骗的可怜虫，而这个可怜虫已跟恶劣的疯子和失掉人性的人结合在一起！来吧，诸位，跟我走！”
他离开了教堂，依然紧紧地握住我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。
“把它赶回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”
我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲娅、莉亚都迎上前来祝贺我们。
“全都给我走开！”主人大声喝道，“把你们的祝贺全带走！谁还需要它们？我可不需要！——它们已经晚了十五年了！”
他顾自朝前走去，登上楼梯，一面依然握着我的手，一面还是招呼那几位先生跟着他，他们也都听从了。我们走上第一道楼梯，沿着走廊走去，一直上了三楼。罗切斯特先生用万能钥匙打开一道又矮又黑的门，让我们进入那间挂着帷幔、摆着一张大床和一口彩绘柜子的房间。
“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，用刀子刺过你。”
他撩起遮住隔墙的帷幔，露出了第二道门，他又打开了这道门。这是一个没有窗户的房间，壁炉里生着火，炉子前面围着又高又结实的围栏，天花板上垂下的铁链子上悬吊着一盏灯。格雷斯?普尔俯身向着炉火，显然正用平底锅在煎煮着什么。在房间的那一头昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那究竟是什么，是人还是野兽？乍一看去，谁也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行，又是抓又是号叫着，像只奇怪的野兽，然而它却穿着农服，一头浓密的蓬乱得像马鬃似的灰白头发遮挡住了它的头和脸。
“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”
“我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答说，一面小心地把煮得沸滚的食物端起来放到炉边的铁架上。“总想咬人，不过还不算太狂暴。”
一声凶猛的吼叫似乎揭穿了她的假话，这个穿着人衣的怪物直起身来，用后脚高高地站立着。
“啊，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这儿。”
“只待一会儿，格雷斯，你一定得让我待上一会儿。”
“那就当心点，先生！看在上帝的分儿上，当心啊！”
疯子咆哮起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的头发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸和脸上那肿胀的五官。普尔太太走上前来。
“别挡着，”罗切斯特先生说着把她推到一边，“我想她这会儿没带着刀子吧？再说我也有了防备。”
“谁也不知道她手里带着什么，先生。她狡猾得很，常人再小心也是摸不透她那套诡计的。”
“我们最好还是离开她。”梅森小声说。
“见你的鬼去吧！”这是他姐夫的回答。
“当心！”格雷斯一声大喊。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到他的背后。疯子猛地扑向前来，恶狠狠地掐住了他的脖子，用牙咬他的脸颊。他们搏斗了起来。她是个高大的女人，腰圆膀阔，身材几乎跟她丈夫不相上下。搏斗中她显得很有力气——尽管他身强力壮，她却不止一次差点把他掐死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿跟她扭斗。最后他总算扭住了她的胳臂，格雷斯?普尔递给他一条绳子，他将她的手反绑起来，又随手拾起身边的另一条绳子，把她捆在一张椅子上。在这一连串的动作中，她狂呼乱叫着，拼命地反扑着。随后，罗切斯特先生转身对着在场的人，带着一种既辛辣又凄怆的微笑看着他们。
“那就是我的妻子，”他说，“那就是我可以领略的唯一的夫妻间的拥抱——这就是闲暇时给我带来抚慰的亲热！而这位则是我一心希望得到的，”他把手放在我的肩上，“这是一位能庄重、从容地姑娘，她能站在地狱入口镇定地看一个魔鬼的蹦跳。尝过那种呛人的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德，布里格斯，你们来看看这两者是何等的不同吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球作个比较，拿这张脸比一比那张怪脸，再拿这个身材跟那个庞然大物作个比较吧。然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来审判我吧，不过请记住，你们怎样来审判我，别人也会怎样来审判你们！现在你们可以走了。我得把我的宝贝捕获物关起来了。”
我们全退了出来。罗切斯特先生又逗留了一会儿，给格雷斯?普尔嘱咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。
“小姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这一点肯定会非常高兴——当然，要是梅森先生回马德拉时他还活着的话。”
“我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”
“梅森先生认识他。爱先生是他们家在丰沙尔马德拉群岛首府。的商号的多年老客户。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先生结婚时，碰巧梅森先生正好也在——梅森先生是在回牙买加途中，暂时留在马德拉养病的。爱先生对他提起了这个消息，因为他知道我的这位当事人认识一位叫罗切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生听了这件事后既吃惊又难过，于是就披露了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。从他得的疾病的性质——痨病——看病情，他是不大可能再下床了，因此他无法亲自赶到英国，把你从掉入的陷阱中解救出来。他于是恳求梅森先生立即采取措施，及时阻止这桩欺诈的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我采取了一切紧急措施，值得欣慰的是总算没有太迟，毫无疑问你也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔一定会不在人世的话，我本想劝你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好还是先留在英国，等待进一步得到爱先生来的或者别人来的关于爱先生的消息再说。还有什么事要我留在这儿吗？”他问梅森先生。
“没有了，没有了——我们快走吧。”对方急切地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的门口。牧师留下来跟他那位高傲的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备，尽到这番责任后，他也离开了。
这时我已回到自己的房间，站在半掩着的门口，听着牧师的离去。屋子里的来人走空了，我把自己关进房间，插上门闩，不让任何人闯进来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然我很镇静，不会这样做，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上换上昨天我以为是最后一次穿的呢袍。随后我坐了下来，感到全身虚弱无力，疲惫不堪。我把两臂支在桌上，头埋在手里。现在我得好好想一想了。在此之前，我只是听，只是在看，只是在动——被人领着或者拽着上这儿上那儿——眼看着事情一件接着一件发生，隐秘一个接着一个揭开，然而现在，我要好好地想一想了。
除了有疯子出场的那短短的一幕，这一上午其实是相当平静的。教堂里发生的事并不张扬，既没有人大发雷霆，也没有人大声争吵，既没有争辩不休，也没有互相挑衅，既没有眼泪，也没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事表示反对；罗切斯特先生严厉地问了几个简短的问题，随后对方作了回答、解释，拿出证据，接着我的主人坦率地承认了事实。然后又看了活的证据，最后不速之客都走了，一切也就哪些结束了。
我像往常一样待在自己的房间里，还是原先的那个我，并无明显变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。然而昨天的那个简?爱在哪儿呢？——她的生命在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？
简?爱，那个曾经热情洋溢、满怀希望的女人——差点儿还当上新娘——如今又成了一个冷静、孤独的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是凄凉的。圣诞节的严寒在仲夏就降临，十二月的暴风雪在六月里就刮得天旋地转，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪摧毁了盛开的玫瑰，草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布。昨夜还姹紫嫣红的小径，今天已盖满未经踩踏的白雪。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香四溢的树林，如今却像冬季挪威的松林，白茫茫一片，满目荒凉。我的希望全都破灭了——不可捉摸的厄运将它击得粉碎，就像一夜之间埃及地上所有头生子遭遇的厄运一般据《圣经?旧约?出埃及记》记载，因埃及法老不许以色列人离去，耶和华决定再降一样灾难，迫使法老同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了”。。我看看自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机蓬勃，流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿，成了再也不会复活过来的死尸了。我想想自己的爱情，那是属于我的主人的——是他一手创造出来的。此刻它正在我心中颤抖，就像躺在冰冷的摇篮里受苦的婴儿一样，饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能寻求罗切斯特先生的怀抱，从他的怀里获得温暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因为忠诚已被摧残，信任已被毁灭！对我来说，罗切斯特先生已不再是以前的他了，因为他已不再是我想象中的他了。我不愿意把罪过归给他，我不愿说他欺骗了我，然而在我的心目中，他身上已经失去纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我心里很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我却心中没数。不过毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他对我未必有真正的感情，有过的只是一时的热情罢了。这回他的热情受到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至害怕从他面前走过，看到我，他一定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行为真是太糟糕了！
我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎在我周围浮动，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散，不作任何努力，耳听远处山洪暴发，内心知道洪水在滚滚而来，可是我既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。在我心里，只有一个念头还像有生命似的在搏动——想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我暗淡无光的心灵里一直徘徊着，仿佛是些应该被低声诉说出的话，但又找不到力量表达出来。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”引自《圣经?旧约?诗篇》第22章第11节。
苦难的确就在眼前，由于我不曾祈求上帝把它推开——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有开口祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势凶猛，一下子全倾泻在我的身上。我意识到我的生活变得孤寂凄凉了，我的爱情已经失去了，我的希望已经破灭了，我的信心已经丧失殆尽了。这一切念头像一个黑压压的庞然大物，强大而沉重无比地整个儿压在我的头顶上。那个痛苦的时刻如今实在无法描述，真是“大水淹没我的心灵；我陷在深深的泥潭中，我觅不到立足之地。我沉入深水之中，大水漫过我身。”引自《圣经?旧约?诗篇》第69章第1~2节。个别词有改动。