第一章仙人抚我顶结发受长生四
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新日月最新章节！
肆
1
远山和树木的轮廓在日色中逐渐清晰，车在清晨时分抵达格尔木。
格尔木，蒙古语音译，意为河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路从西宁修到格尔木。一九七九年青藏铁路西宁至格尔木段八百一十四公里铺通，全线通车后，高原上僻静的小城格尔木密集进入大众视线，开始有人在此逗留。取道去三江源，去昆仑山口，去看盐湖。一九七九年，他随尹莲到此，此地还是初具城市雏形，人迹罕至。
在长生心里，时光深处，格尔木依旧是个小镇，而非现在的新兴城市。
重抵格尔木，走在街上，长生惊觉时间流动如此迅疾，生动，无情。它令一个当年荒僻的小镇，变成明显有城市气质的地方，亦令当年的幼童涉过了而立之年。格尔木朗朗而立，是岁月的镜面，令他不得不直视内心的苍老，荒芜。
下了车就去旁边的火车站买了车票，选择坐火车去拉萨。格尔木之南，就是故乡。
一路奔波，到此终于要休整一下。住进了格尔木宾馆，当地最好的宾馆之一，整齐洁净，服务周到。洗头，冲凉，刮完胡须之后，出门去旁边的超市买点东西。凌晨的车，由格尔木到拉萨尚需一天。
潜意识里，他又不自觉拖延回到故土的步伐。因为自觉面目全非，羞于面对。
出乎意料的，宾馆旁小小的超市里挤满了人，热闹得令人起疑。长生听到身边人议论，接下来几天可能会停水，可能会发大水，先后听来几个版本，不知真假。只见不断有人蜂拥到超市来采购，小孩兴奋在人群中钻来钻去，大呼小叫。他听到身边人在感慨，真是，格尔木过年也没这么热闹。
长生买的东西少，两瓶水，一碗面，一盒木糖醇。眼见他只买这点东西，身边一位大姐好心提醒他多买点以备不时之需。长生一笑说，谢谢，我明天就回拉萨。
是回，而非去。脱口而出后，才怅然吃惊，察觉蛰伏的念想有多深。此身之于西藏，长生自认是弃子。非是西藏抛弃了他，而是他自觉离弃了西藏。长于北京，成年后工作经商足迹历遍大半地球。投身了另一种光怪陆离，催人麻木的城市生活。是以此时近乡情怯，心中惭愧。
怅怅然出了超市门，日色竟还鲜亮。这高原小城日光丰沛，不依不饶。幸好还有丝丝凉风，道旁树木青葱挺拔，是高原特有的昂然之态。迎面有年轻女子牵着孩童走过干净街道。小孩看见他，甜美一笑，长生亦摇摇手。这骤然而至的温馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
记忆里恍惚有过类似的温馨场景，当年尹莲一定带着自己走过这样的街道。
要在远镇的落日里踽踽独行，检点悲伤深处，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏离，错失了那么多相处的时光。光阴一去不返，岁月深处，往事难追，故人再难亲近。
人间事事不堪凭，心事历历终虚化。一帧一帧过往亦不过是废片。
长生自知，他至深的辜负不在别处，乃在于他默默成为心机深沉，谋定而后动的人，背离了尹莲单纯美好的愿望。因此他沿着来时路，与记忆缠斗，想看看当年的自己。想试一试，能否寻回本真的自己。
寻找的意义，不在终局，而在过程。
短短的一段路，心意飘摇，牵连太多记忆，因而走得极慢。长生走到宾馆门口时，两个小孩冲过来，围着他争闹不休，拉扯不断。
长生醒过神来，凝看两个小孩，闪念之间明白他们要做什么。他静静看着两个小孩的把戏，不动声色。他身无长物，出门时亦没带钱包，只拿了一百块钱。两个小孩在他身上摸索一阵，暗中交递了一个失望的眼神
长生看在眼底，忍不住笑意浮现。正当两个小孩失望准备离开，长生叫住他们，掏出刚找的零钱，又将手提袋打开，问他们想要什么。
两个小孩把戏被识穿，明显怔住，愣愣地看着他，又再交递了一个眼神，准备开溜。
长生再次叫住他们。他温和的声音自有一种震慑。两个小孩乖乖地站住，长生蹲下来，将钱塞在他们手中，打开手提袋说，想要什么，自己拿吧。
两个小孩确信他不是在开玩笑，亦不像要为难他们，小心翼翼拿了两瓶水，两个面包。腼腆地道谢之后跑开。
看着小孩的背影，长生突然想到，当年他和桑吉的作为，在尹莲看来，是否也一目了然呢？她宽容凝视，从未点破。
想起桑吉。当年尹莲离藏时带走长生，将桑吉托付给罗布拉。一别经年音信稀，不知桑吉如今怎样，是否一直在甘丹寺里？
这一宵人在格尔木。
梦回时，痛楚根深蒂固。他像一只蚂蚁，背负着伤痛，眷恋前行，自以为行进了千山万水，却依然在她手心辗转。
长生头疼欲裂，双眼涩痛。睁眼醒来，晨光折进。世景荒茫，如天地初开。好像记得什么又好像忘记了许多，仿佛得到过什么，转手失去了更多。
起身收拾了行李，下楼退房。格尔木前往拉萨的火车在早上五点多发出。长生出门打到一辆车，街上人迹稀疏，只有路灯寥寥亮着。城市很小，不到五分钟就到了火车站。
火车驶出。车窗外的零星灯火，使他想起古人所言：“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”晨景凄清，回望这座城，它面貌簇新，在他眼中却满覆烟尘。处在记忆的节点，他想起自己初到城市的狼狈。
2
尹莲料不到长生会有那么多的不适应。
初离高原，长生的身体有强烈的“醉氧”反应。开始几天，只是寻常低原反应症状，胸闷，头昏，嗜睡，整个人无精打采。尹莲带他去医院看过，医生吩咐好好休息，随后情况越来越严重，吃什么吐什么，没几天，原本健康活泼的他就变得面黄肌瘦。低烧持续不退。尹莲急得无法可想。
那晚，长生已经睡下。听到一楼有响动，不一会儿即灯火通明。长生正要从床上起来，看见尹莲打开房门出来。
你躺着别动，老爷子回来了，我下去迎一下。尹莲说着匆匆下楼去。
老爷子是谁？长生疑惑却不敢多问。即使是待在床上，亦能感知今夜不同寻常，只因一个人归来。家中宁静被打破，从众人的郑重
中，长生骤然感到恐惧，兵荒马乱的茫然。
像一个战俘，不知将被如何处置。
因为紧张过度，听力反而变得迟钝，怎么集中了精神亦听不到一言半语。又过了一阵，楼下声音渐悄。长生强迫自己闭上眼睛，听到尹莲开门进来，走到他床前，却是另一个人开口说话，明儿叫人弄点青稞、酥油过来，还有风干肉，饮食不习惯，吃不进东西，营养怎么跟得上！小孩子家没经验，乱吃药没好处，都给我停了！
是个男人的声音！还是个老人家！幼小的长生吃了一惊，睁开眼，看见床边站着一位面目端严的老人，头发花白，双目炯炯有神地看着他，说话中气十足，身板很硬朗的样子。
长生想不到，第一次跟尹莲以外的尹家人碰面，是在这样狼狈的境况下。
听他说起糌粑、酥油、风干肉、不用吃药，长生感动得口水和眼泪快一起流下来了，骤然对眼前这老头子产生了巨大的好感和亲切。
波拉！他望着他，喃喃地，不由自主地叫出来，眼泪不争气地流出来。
这一声突如其来的“波拉”叫得尹守国也愣住了。他回头对尹莲说，听见没有？孩子叫我波拉。你看你把他照顾成什么样了！没本事尽逞能！
知道父亲的脾气，尹莲一声不敢吭。
尹守国对尹莲发作完，回过头，俯下身子，伸出大手擦去长生的眼泪，换了一种温和的让尹莲诧异的语气，对长生说，乖孩子，闭上眼睛，好好睡一觉。波拉保证，过不久你就能吃上糌粑、奶渣、风干肉、人参果，波拉叫人给你打酥油茶，甜的咸的都有！
长生听话闭上眼，尹莲在旁实实在在地愣住了。她想不到长生一声“波拉”就能把父亲叫得心软，心里暗松了一口气。这个头开得不错，下面的事应该会顺利点。
探视完长生，尹守国叫尹莲一起去自己的书房。尹莲到目前为止，还不完全知道父亲对自己收养长生的态度，心里惴惴不安。
上楼进了书房，尹守国将尹莲撂在一边，站在窗口远望了一会儿，方转过身来，劈头就说，我看你是鬼迷心窍！你打量我看不出你想什么？也不看看你自己是什么情况，你竟然给我带个孩子回来！别人会怎么想，早知不该放你去。
尹莲见父亲沉下脸来，心中暗惊，知此事没有那么容易放过，只是先前在长生面前顾及颜面不发作而已。
爸。尹莲站在那里思忖良久，终于开口，我在江孜过达玛节，不小心丢了妈留给我的玉镯。如果不是长生，妈留给我的东西怕就找不回来了。我跟长生相处了好长时间，知道他是好孩子。
——理由不假，根本原因却不是这个。长生神似谢江南，这是不能说的秘密，别人看不出来最好，由她独享。
她知父母这一生相濡以沫，感情极深。母亲死后，父亲常临诗词，尺幅的宣纸上，来来回回只得一句：“老来多健忘，唯不忘相思。”笔意凌乱，不能终。
提及母亲，尹守国脸色果然缓了缓，眼中浮起一丝怅然，半晌才道，就算这样，这么大的事情也该跟我商量下。感激他也有其他法子，未必一定要领他回来。
尹莲见父亲语气大见和缓，当下松了口气，回道，我怕可惜了他。这孩子是个孤儿，留在那边，如果没有好的教育，长大了不晓得变成什么样子。咱家又不是养不起，何不成全了他。
尹守国听得一笑，小孩子家的不经人事，你想得倒轻省！收养一个孩子是那么简单？说不惊动也要惊动！你还大张旗鼓四处找人办这办那，唯恐天下不知！
尹莲知自己收养长生，托人办入学的事已有人禀报父亲，现下揣摩不透父亲态度，唯有闭口不言。
尹守国慢慢踱到桌边，坐下，端起茶喝了一口，抬头望着尹莲，突然岔开话题，这一趟出去回来，我瞧你是瘦了不少，难不成他们没好好照顾你？
尹守国虽仍是面色沉沉，留心去看，却早已风消雷隐。他和夫人育有一双子女，长子不幸早逝，夫人又先他而去，身边惟有一女。尹莲眉目似她母亲多，一颦一笑一恼一默，皆能牵动情思，由不得他不心软松动。
爸，可别冤枉了你那些老部下，人家事无巨细，恨不得二十四小时紧迫盯人。我前脚到拉萨，他们后脚就找到了，抓贼倒没见这么快的！是我自己不想麻烦他们，我去看了罗布，在甘丹寺附近住，比住招待所舒服多了。尹莲含笑半真半假抱怨着。
尹守国看着她，叹一口气。这也罢了。总算你出门还知礼，没给我惹是非。赵家那孩子前一阵去了趟成都，风言风语传到北京来，老赵气了个半死。你不许学他，做人做事谨言慎行要紧。
尹莲见父亲训话，忙毕恭毕敬地应了。
尹守国眼波一闪，隔了半晌说，长生这孩子我瞧着不错，举止清贵，倒不像穷乡僻壤出来的。西藏这地方我也有感情，留下就留下吧。也是他的缘法，只要品行好，出身倒在其次。既然姓尹，对外就说是你哥的孩子吧。只有一条，入了我尹家门，对他要严加管教。
尹莲原想着要大费一番口舌，正暗自拿捏言辞。想不到父亲轻易答应下来，一时喜不自胜，忙凑上去给父亲捏肩。
少拍马屁！尹守国笑着打她的手，早干吗去了？性子来了就去了西藏，这么长时间也不和家里联系，差点海陆空三军都要出动找你了；一时顺了你的意就眉开眼笑，半点城府没有。
话虽如此，仍是闭目享受爱女为己捏肩孝敬的快乐。
尹守国一时又想到一事，眉头一皱，你和他到底怎样？
尹莲心头一凛，含糊回道，哪个他？
尹守国霍然开目，瞪了她一眼，半笑不笑地讥讽道，非逼我挑明了！谢江南！你要有第二个人你倒是出息了。
这个名字让她胸口一窒，血气闭塞，逼住了，什么都出不来。明明有人拿刀在心上剜，伤痕密布却不见血流出。她转头向窗外，想起在高原上看到的起伏不绝的山。想到达的那一座永在前方，巍巍峨峨，无法靠近。
爸，我能怎么着？他已经结婚了。她苦笑，不觉停了手。
所以你就领养个小孩回来，也算是表明姿态？
尹莲心中一惊，父亲到底是看出来了！
闷了半天，她说，除非是跟他，否则我不打算有小孩。这是真话。
感觉到父亲身体一僵，半晌才听尹守国沉沉道，现下你这么别扭着，我由得你，可你别指望永久这么着。
爸，我知道。我需要时间。现在，你且由我一阵吧。我答应你，我会好起来的。爸，我已经好多了。
屋里静如废墟。人埋在废墟里不能出来。见父亲闭上眼，尹莲放下手，轻悄悄经过他身边，下楼去了。
无能为力的，尹守国看着女儿的背影一声叹息。每个人都有无能为力，无法自拔的时候。
横亘在心中，那人是一道深不可测的暗流。只可观望，不可泅渡。这种感觉他懂。
悲欢喜乐在其间繁衍、生灭、流转不息。真心相爱的恋人，他和夫人也是这样。他不欲女儿变得无情，冷硬。是以，不勉强她忘，不勉强她放，惟等时间来平息干戈。或者沧海横绝，或者海枯石烂。他这一生经历太多，得到的多，失去也多，已知顺从天意，万事自有天命裁夺。
3
第二天，长生醒得格外早，站在窗口看到门口停了一辆黑色小轿车，过了一会儿，只见尹守国从林荫间走来。
走到院门口，早有人迎上，尹守国将手中蒲扇递给身边人，抬脚跨进院子。虽然昨天迷迷糊糊叫了波拉，但长生此时方敢确定他是尹莲的父亲，那位连尹莲都很畏惧的“老爷子”
不一会儿，尹莲出来叫他起床，见他已醒，不由笑道，我忘了你总起得比我早。这下好了，以后你陪老爷子锻炼去，我是陪不了他，起得绝早，要人命的。
长生去洗漱，换了衣服，随尹莲下楼，见尹守国在餐桌前端坐看报。见他们下来，略抬眼，颔首，坐。
尹莲先站着叫了一声爸，方敢挨着他坐下。长生亦步亦趋，见尹莲坐下，方挨着她坐下。
一阵静默，尹莲用眼神示意长生叫人。
老爷子。长生艰难张口，差一点脱口而出叫成“老爷”
跟她学那些混账叫法，叫我波拉，叫我姥爷也行。尹守国哼了一声，将视线从报纸上移开，不动声色地瞥了尹莲一眼，又盯着长生看。
尹守国有一张清冷严峻的脸，颧骨稍宽，言谈时不怒自威，只一双眼睛望着尹连和长生时，流露出淡淡温情。长生尚未反应过来，尹莲已喜孜孜地对长生说，长生，快叫姥爷啊！
长生方才反应过来，赶紧叫了一声，波拉。想想不对，又改口叫姥爷。
尹守国心情大好，露出笑脸，对长生说“波拉”好！“波拉”听着亲切，想当年，我在西藏，被人叫做“居觉”现在也到了被人叫“波拉”的年纪了。
尹守国见长生一脸迷茫，不用尹莲解释，自己兴致勃勃地说，波拉以前，那个，年轻的时候，在西藏当兵的。波拉还会说藏语！
说话间，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中饮食以南方风味为主，早饭尤其清淡。只单为长生捏了糌粑，打了酥油茶，还配上一碟生牛肉酱。
一听尹守国会说藏语，长生明显没有那么拘谨了。他指着面前的酥油茶说，这个，怎么说？
考我呢！尹守国哈哈大笑，却不厌其烦回答。他说得比长生问得还多。尹莲惊得差点合不拢嘴，为了掩饰惊讶，只有低头不停地吃东西。
酥油茶叫qiapejia，喝茶是chia洞，肉是caxia，青稞酒是qiang，奶酪是daxiu，碗是poba，杯子是gelasi，筷子是kuaizi。你说，我回答得对不对？
长生脸上露出难以置信的表情，眼睛发着光，拼命点头，他像见了亲人，心里高兴，不知怎么表达，忽然啪啪地鼓起掌来。
尹守国被他的动作和表情逗乐，熟练地捏了一个糌粑，说，我也吃一个！好久没吃了。
好吃吗？他用藏语问。
很好吃！长生用藏语回答。
老少之间有问有答，尹莲倒成了局外人，一顿早饭吃得其乐融融，热闹非凡，这是多年不曾有的奇观。尹守国历来威严少语，自从三年前爱子尹凯旋意外过世，更没怎么展露笑颜。
与父亲的关系，一直举重若轻。尹莲觉得父亲更器重哥哥一些，对她只是娇宠。这娇宠有时不免使她失落，怀疑自己的能力。
在尹莲的心里，一直蛰伏着保护和照顾人的欲望。遇见了长生，她的欲望更蓬勃起来。
她开始学习做一个母亲。
4
火车上的人逐渐安顿下来，少年的嬉笑声响起。长生对面的铺位和隔壁几节车厢都是在内地上初中放假归来的孩子。长生帮他们拎热水，取放行李。很快与他们熟络起来。这群孩子，有来自那曲的，有来自山南的，有来自拉萨的，都是藏地家庭条件不错，自身成绩又优异的。因为离家在外，言行举止更多了几分稳重和朴实。
仿佛是天生的亲近，他们亦乐意同长生交谈，围住他问，叔叔你是藏族人吗？
长生惊讶他们能一眼看出，点点头，我从小就离开了，现在回去。我的家在拉萨。
几个小孩相互看一眼，表情更振奋了，听了长生的话，说，我们也想家！很快就能见到爸爸妈妈了！
一句无心之言，勾得长生心潮起伏。这些孩子们还有家可回，他的家在哪里呢？回到拉萨，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。罗布拉已在几年前过世，桑吉是他唯一的亲人。但他和桑吉已经失去联系好几年，能不能找到他，还是未知之数。
和孩子们闲聊，问起他们在内地读书的情况，孩子们七嘴八舌，说的大致是一个意思，开始是不习惯的，现在慢慢习惯了。但还是会想家，一到放假就归心似箭。
是啊！怎么可能一声不响就习惯呢？毕竟是离乡背井。到一个生活习惯、文化背景完全不同的地方去。需要一个不短的适应过程。眼前这帮孩子，小的才读初一，大的也才读到初二。此刻人生某些段落重叠，他们就像年华的倒影，让长生想起初到城市、初入学校的种种不习惯。
尽管学校一早联系好，回到北京后，尹莲亦没有急于安排长生入学。假如汉语不过关，长生不可能跟上学校里的学习进度。如果无法与人正常交流，他的不适感会更加严重。
为帮长生打好语言基础，尹莲找来汉语拼音的教材，一字一句教他。他们的教学并不限于某一特定时刻，而是随时随地。长生像一个重新睁开眼认识世界的孩子，总是拉着她不厌其烦地问，这是什么，这个用汉语怎么说。她耐心纠正他的发音，回答他的疑问。
尹莲从中获得极大乐趣，长生不经意间冒出的话，问出的问题，都能令她反省深思，仿佛是换了一双眼，一颗心去看待万事万物。
她能够感觉到他旺盛的求知欲，像久旱的树等待雨露滋养，或者更强烈一点，像是一头饥饿的小兽，攫住猎物便不松口。而她亦是乐在其中，教导一个孩子，感觉自己同样是在学习，把幼时慢待的知识和文化，一一寻回，默默回味，它们似旧还新，等待再度与之相认。
最令尹莲惊讶的是长生的天赋。他异常聪颖，几乎是过目不忘。教他汉语拼音，二十一个声母，三十九个韵母，只花了不到两个小时。第二天，已经能把声母和韵母区分得丝毫不错。其次，他非常勤奋，对尹莲布置的功课总是超额完成。他的作业，从开始到最后一页，一笔一划，字迹同样清楚，整整齐齐。
尹莲忍不住经常夸赞夸赞。
长生见她高兴，得她夸赞，自己也高兴。长生自幼未体验到母爱。与尹莲相处中获得的关爱，由此衍生的亲密，都足以令他对尹莲生出浓浓眷恋。
尹莲应承过罗布，不会让长生放弃藏文化的学习。难在一时找不到合适的老师，尹守国得知之后，表示由他来教授长生。
尹守国待长生亦是亲厚。这亲情浓厚似与血缘无关。他也是一见长生就喜欢，长生举止沉稳，性格机敏果断，深得尹守国欢心。
长生让他想起尹凯旋。想爱子当年，也是这般机敏。尹凯旋出生时，他刚从越南战场上回来不久，那几年相对清闲，看着儿子一天天长大，享受一段难得的天伦之乐。后来，他开始忙起来，几天几夜不回家是常事，回来也是晨昏颠倒，同在一个屋檐下几天见不上面。
现在记忆最清晰的，是尹凯旋六七岁的样子，古灵精怪的，问一答十。一见他回家就扑入怀，要背要抱，亲昵得不容他板起脸推开说不。他再忙再累，看见儿子就百忧全解。
尹凯旋三年之前意外过世，未及留下子嗣。这是他丧子之哀之外的另一重创痛。见到长生的第一眼，长生眉清目朗，英气勃勃。尹守国内心震动，陡然有幼小儿子重回怀抱的感觉，这一层心绪，是对尹莲都不曾流露的。
尹莲求之不得，深知这是长生的福分。父亲学识渊博，早年就是西藏通，他愿意亲自教授长生，耳濡目染，潜移默化，比外请老师强过百倍。
尹家是书香门第。尹守国早年与妻容青云一起留洋归来，脱离家庭，投身革命。几十年戎马生涯，不改知识分子的清贵做派，对子女教育尤为看重。尹莲少时，与哥哥尹凯旋一起接受父母熏陶。读书习字，琴棋书画茶无不涉猎，虽然是红色家庭的孩子，底蕴还是深厚。
教长生描红作画，尹莲想起小时候和哥哥在一起的时光。想起，很小的时候，她和尹凯旋也是这样挨在一起，亲密地，像永远不会分开。哥哥会拿起她的画作，涂涂改改，自作主张添加一些东西。不是把她画的云画成小狗叼骨头的样子，就是在她画的美女脸上添两道浓眉，画一个大大的黑痣，然后煞有介事地写上：这是你。
她气得捶他，他站起来跑，腿长脚长，她追不上他，气得顿足。但她知道，只要她低头，假装在哭，哥哥一定会乖乖跑回来，任她责罚，哄她开心。不管多少次，无论真假，一如既往。
现在哥哥走了，无论她流多少泪，他都不会返转。与长生相处愈久，尹莲愈发觉得罗布告诫得对。收养一个孩子是需要深思熟虑的事情，一旦决定，此后责任深重绵长，关乎一生，绝不可凭一时兴起。
她反省自己。以往做事总是肆意而行，有欠周全。反正身后有哥哥和父亲支撑料理，他们表面不说，暗中亦不会坐视不理。现在哥哥过世了，老父年迈，她告诫自己万万不可再让父亲担忧。
5
入学前的两年时光，是长生一生中最快乐，最无忧无虑的日子。起居饮食有人照料，尹莲又深居简出，日日相伴，陪他读书、习字。尹莲工作清闲，每天下班回来就教他背唐诗宋词，每晚给他讲一个故事，从西游记讲到封神演义。隔三差五带他去图书馆、博物馆、动物园、少年宫，看动画片，木偶剧，参加少儿活动，观看各种表演，甚至带他去军营看军人训练。
两人形影不离。很长一段时间里，长生都觉得两人的世界自成体系，不被打扰，这样的生活是他能够习惯，并且乐在其中，梦寐以求的。
时间拥簇，世事熙攘，光阴迁徙，如这一路疾驰而过的风景，来不及回望。生活初看丰富多彩，使人眼花缭乱，真正深入也是寻常巷陌，燕语人家。
生活在尹家，长生深有此感。即便后来他出来做事，别人因着他的出身对他注目，倾慕，他也波澜不惊。深知好感和好奇多来自外界的揣测和误解，看重的，不是他自身能力。
尹守国公事繁忙，数日不归是常事，一旦归家，亦会亲自督导长生课业。空闲时，尹守国给长生讲的是格萨尔王征战、松赞干布与文成公主、莲花生大师伏魔、密勒日巴大师修法的故事。这些都是藏族广为流传的神奇人物、神话故事。长生从这些故事里，知晓了本民族的历史和文化传承。
听尹守国绘声绘色地说起这些故事时，长生感觉仿佛雪山，蓝天近在眼前；仿佛牧人的马蹄声、嘹亮歌声响在耳边，窗外灰蒙蒙的天也不让他感觉压抑了。
八岁那年，长生开始上学。他记得被尹莲牵着手进入校园的那一刻，既紧张又兴奋。一切都是新鲜、陌生的，他知道，自己要在这里开始认识新的世界。
在学校里的生活却不是一帆风顺的。长生不喜与男孩扎堆，对女孩也是淡漠，无形中成为异类。他身形单薄，站在同龄人中显得格外幼小。与一般活泼好动的孩子不同，长生内向，神色常含忧郁。对着外人不苟言笑，不懂得和同学交往。原先他甚为期待学校生活，入学之后才发现，学校里教的内容，远没有他在家中学的有趣。
彼此存在的差异如此根深蒂固，短时间内根本无法交融。学校老师的严谨刻板不同于寺中上师的慈悲引导，不同于尹莲的循循善诱，面对生硬的教育方式需要适应。
城市孩子的油滑散漫令长生尤为不惯。长生自幼在寺庙长大，习惯沉默，听从教导。在尹家，更习惯循规蹈矩，谨言慎行。同龄人的种种玩乐，逮蜻蜓、捉青虫、拿弹弓打麻雀他看在眼中，觉得是伤害生灵，无视他人痛苦的自私行为。
长生愈加寡言少语，默默忍耐。沉默如岩石。
好在长生在学习中表现出了不错的天分，令他风光的是平时课堂回答问题常被表扬，作业全是满分，考试成绩名列前茅。每当这个时候，老师的表扬，让他抑郁的心情稍得平复。
但长生不懂得迁就，示好，不会给人抄作业，不会帮人作弊。要他睁一只眼闭一只眼，已是万般难为他，内心总觉得犯下大错。
某次课堂测验，他看见同学作弊，表情尴尬，坐立不安，被老师发现端倪，处罚了作弊的两个同学。放学后他被两个同学堵在校园的角落里打了一顿。
他完全不懂得还手，觉得打人是不对的，更不懂求饶，求饶是可耻的。他不明，人和人之间怎么不能和平共处，不能知错就改，还要把错误赖到别人身上。
他们推搡他，他不哭，他们骂他，他不还嘴。直视着趾高气扬的两个同学，直到他们撒完气，扬长而去。
长生看着他们的背影，默默地朝校门口走去。这个时候，他非常想念甘丹寺里呵护他的小师兄们，非常怀念带着他嬉戏玩耍，却从不欺负他的桑吉。他不明白，这里的环境，这些人，怎么和他熟悉的人，如此不同。
尹莲来接他放学，发现他身上的血迹，很是惊讶，你跟人打架了？
长生摇头。
尹莲问，那为什么身上有血？长生说了原因，尹莲一股怒火蹿上来，就要去找老师，长生拉着她说，不要去。
尹莲说，为什么？他们欺负你，你为什么不告诉老师？人家打你，你为什么不还手？
长生静静地看着她，说，打人是不对的，骂人也是不对的，他们不知道。
尹莲沉默，凝望他无辜的眼睛，长生脏污的脸也净洁如明月。她的怒气平息下去，无比心疼。
也许长生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。习惯善待别人，但也许换了环境，这善忍，在别人看来就是懦弱。她字斟句酌，思量着怎么和他说明这其中的复杂和微妙。她该如何告诉他，城市与寺庙不同。
尹莲沉默片刻又问，那为什么不让我去告诉老师？
长生说，自己的事自己解决。他已经意识到，凡事告诉老师只能让矛盾激化。
尹莲好奇，你怎么解决？
长生说，等他们忘掉。
尹莲闻言一惊，长生的气量让她惭愧，长生比她更懂得放下，不计较。
盯着他看了半天，尹莲替他拍去尘土，擦去脸上的污渍，柔声问道，长生，告诉我，你在学校是不是受了很多委屈？
长生缄口不言。
尹莲知道，他的隐忍，从不是懦弱。这也是她暗自心疼、着急的原因。
这事像块石头压在心头，尹莲一等父亲回京就郑重其事地和他商量。想问父亲是否需要让长生换学校。
尹守国耐心听她讲完种种担忧和看法，说，你就是小题大做，换个学校又能怎样，还不是一样要和人打交道？你那是治标不治本的方法。长生必须学会和同龄人相处，你不能一辈子看护他。人要去适应环境，而不是要求环境去适应自己。再说，你当初带他来北京就该料到这种可能。
尹莲不敢回嘴，听父亲说完才说，那您看怎么办呢？
尹守国沉吟一阵说，这样，暑假让长生到部队里去，和部队的孩子一起接受军训，锻炼下他的纪律性和意志力，也学点格斗，强健体魄，不伤人也可以防身。
尹莲知道，父亲最不能容忍一个男孩子变成文弱书生。经历了战争年代的残酷洗礼，从战火死亡阴影中走出来的尹守国，觉得文弱可怜又可悲。精神上自然要有觉醒，紧跟时代的意识，身体素质也一定要跟上。自青春年代延绵至今的忧患意识，以及他潜意识里的移情作用，都让尹守国不由自主把长生当成儿子悉心栽培。
尹守国所指是专门锻炼部队子女的训练营。尹莲小时候也受过这种训练。尹莲仔细思量，亦觉得这不失为一个好办法，用集体生活的方式来锻炼长生，在封闭的环境中，让他学会与人相处、合作。开发他的主动性，比被动的挑剔环境要好。
尹家历来是很民主的做派。即使两人商议定了。还要去征询长生的意思。
尹守国跟长生说了军队生活的大致情况，然后问他，你愿不愿去尝试一下。这一多个月都是封闭式的训练，会很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困难需要你自己去面对和克服，你有没有信心？出乎尹莲意料，长生听完之后几乎没有犹豫，说，波拉，我会自己照顾自己，你放心。
尹守国甚感欣慰，一副如我所料的语气，对尹莲说，你看，我就知道这孩子意志坚强，不是温室里的花朵。
尹莲看父亲的眼神，就知道他下一句话是，哪像你。赶紧接过话来自我批评，哪像我，我是温室里的花朵。
尹守国又好气又好笑，大手一挥，去睡吧，你不睡孩子还要睡。
长生态度坦然，反倒是尹莲，自从决定送长生去军营，就开始不舍。她对长生，已经有了很深挚的感情。越来越像慈母的心态，既想孩子独立，又舍不得他离开身边，吃苦受累。亦因如此，若非尹守国扳正她的想法，她是怎么也舍不得送长生去受训的。
送长生到军营的那天，尹莲都不敢多待，将他安顿好，送到教官手里就出来。转身就红了眼眶。
肆
1
远山和树木的轮廓在日色中逐渐清晰，车在清晨时分抵达格尔木。
格尔木，蒙古语音译，意为河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路从西宁修到格尔木。一九七九年青藏铁路西宁至格尔木段八百一十四公里铺通，全线通车后，高原上僻静的小城格尔木密集进入大众视线，开始有人在此逗留。取道去三江源，去昆仑山口，去看盐湖。一九七九年，他随尹莲到此，此地还是初具城市雏形，人迹罕至。
在长生心里，时光深处，格尔木依旧是个小镇，而非现在的新兴城市。
重抵格尔木，走在街上，长生惊觉时间流动如此迅疾，生动，无情。它令一个当年荒僻的小镇，变成明显有城市气质的地方，亦令当年的幼童涉过了而立之年。格尔木朗朗而立，是岁月的镜面，令他不得不直视内心的苍老，荒芜。
下了车就去旁边的火车站买了车票，选择坐火车去拉萨。格尔木之南，就是故乡。
一路奔波，到此终于要休整一下。住进了格尔木宾馆，当地最好的宾馆之一，整齐洁净，服务周到。洗头，冲凉，刮完胡须之后，出门去旁边的超市买点东西。凌晨的车，由格尔木到拉萨尚需一天。
潜意识里，他又不自觉拖延回到故土的步伐。因为自觉面目全非，羞于面对。
出乎意料的，宾馆旁小小的超市里挤满了人，热闹得令人起疑。长生听到身边人议论，接下来几天可能会停水，可能会发大水，先后听来几个版本，不知真假。只见不断有人蜂拥到超市来采购，小孩兴奋在人群中钻来钻去，大呼小叫。他听到身边人在感慨，真是，格尔木过年也没这么热闹。
长生买的东西少，两瓶水，一碗面，一盒木糖醇。眼见他只买这点东西，身边一位大姐好心提醒他多买点以备不时之需。长生一笑说，谢谢，我明天就回拉萨。
是回，而非去。脱口而出后，才怅然吃惊，察觉蛰伏的念想有多深。此身之于西藏，长生自认是弃子。非是西藏抛弃了他，而是他自觉离弃了西藏。长于北京，成年后工作经商足迹历遍大半地球。投身了另一种光怪陆离，催人麻木的城市生活。是以此时近乡情怯，心中惭愧。
怅怅然出了超市门，日色竟还鲜亮。这高原小城日光丰沛，不依不饶。幸好还有丝丝凉风，道旁树木青葱挺拔，是高原特有的昂然之态。迎面有年轻女子牵着孩童走过干净街道。小孩看见他，甜美一笑，长生亦摇摇手。这骤然而至的温馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
记忆里恍惚有过类似的温馨场景，当年尹莲一定带着自己走过这样的街道。
要在远镇的落日里踽踽独行，检点悲伤深处，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏离，错失了那么多相处的时光。光阴一去不返，岁月深处，往事难追，故人再难亲近。
人间事事不堪凭，心事历历终虚化。一帧一帧过往亦不过是废片。
长生自知，他至深的辜负不在别处，乃在于他默默成为心机深沉，谋定而后动的人，背离了尹莲单纯美好的愿望。因此他沿着来时路，与记忆缠斗，想看看当年的自己。想试一试，能否寻回本真的自己。
寻找的意义，不在终局，而在过程。
短短的一段路，心意飘摇，牵连太多记忆，因而走得极慢。长生走到宾馆门口时，两个小孩冲过来，围着他争闹不休，拉扯不断。
长生醒过神来，凝看两个小孩，闪念之间明白他们要做什么。他静静看着两个小孩的把戏，不动声色。他身无长物，出门时亦没带钱包，只拿了一百块钱。两个小孩在他身上摸索一阵，暗中交递了一个失望的眼神
长生看在眼底，忍不住笑意浮现。正当两个小孩失望准备离开，长生叫住他们，掏出刚找的零钱，又将手提袋打开，问他们想要什么。
两个小孩把戏被识穿，明显怔住，愣愣地看着他，又再交递了一个眼神，准备开溜。
长生再次叫住他们。他温和的声音自有一种震慑。两个小孩乖乖地站住，长生蹲下来，将钱塞在他们手中，打开手提袋说，想要什么，自己拿吧。
两个小孩确信他不是在开玩笑，亦不像要为难他们，小心翼翼拿了两瓶水，两个面包。腼腆地道谢之后跑开。
看着小孩的背影，长生突然想到，当年他和桑吉的作为，在尹莲看来，是否也一目了然呢？她宽容凝视，从未点破。
想起桑吉。当年尹莲离藏时带走长生，将桑吉托付给罗布拉。一别经年音信稀，不知桑吉如今怎样，是否一直在甘丹寺里？
这一宵人在格尔木。
梦回时，痛楚根深蒂固。他像一只蚂蚁，背负着伤痛，眷恋前行，自以为行进了千山万水，却依然在她手心辗转。
长生头疼欲裂，双眼涩痛。睁眼醒来，晨光折进。世景荒茫，如天地初开。好像记得什么又好像忘记了许多，仿佛得到过什么，转手失去了更多。
起身收拾了行李，下楼退房。格尔木前往拉萨的火车在早上五点多发出。长生出门打到一辆车，街上人迹稀疏，只有路灯寥寥亮着。城市很小，不到五分钟就到了火车站。
火车驶出。车窗外的零星灯火，使他想起古人所言：“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”晨景凄清，回望这座城，它面貌簇新，在他眼中却满覆烟尘。处在记忆的节点，他想起自己初到城市的狼狈。
2
尹莲料不到长生会有那么多的不适应。
初离高原，长生的身体有强烈的“醉氧”反应。开始几天，只是寻常低原反应症状，胸闷，头昏，嗜睡，整个人无精打采。尹莲带他去医院看过，医生吩咐好好休息，随后情况越来越严重，吃什么吐什么，没几天，原本健康活泼的他就变得面黄肌瘦。低烧持续不退。尹莲急得无法可想。
那晚，长生已经睡下。听到一楼有响动，不一会儿即灯火通明。长生正要从床上起来，看见尹莲打开房门出来。
你躺着别动，老爷子回来了，我下去迎一下。尹莲说着匆匆下楼去。
老爷子是谁？长生疑惑却不敢多问。即使是待在床上，亦能感知今夜不同寻常，只因一个人归来。家中宁静被打破，从众人的郑重
中，长生骤然感到恐惧，兵荒马乱的茫然。
像一个战俘，不知将被如何处置。
因为紧张过度，听力反而变得迟钝，怎么集中了精神亦听不到一言半语。又过了一阵，楼下声音渐悄。长生强迫自己闭上眼睛，听到尹莲开门进来，走到他床前，却是另一个人开口说话，明儿叫人弄点青稞、酥油过来，还有风干肉，饮食不习惯，吃不进东西，营养怎么跟得上！小孩子家没经验，乱吃药没好处，都给我停了！
是个男人的声音！还是个老人家！幼小的长生吃了一惊，睁开眼，看见床边站着一位面目端严的老人，头发花白，双目炯炯有神地看着他，说话中气十足，身板很硬朗的样子。
长生想不到，第一次跟尹莲以外的尹家人碰面，是在这样狼狈的境况下。
听他说起糌粑、酥油、风干肉、不用吃药，长生感动得口水和眼泪快一起流下来了，骤然对眼前这老头子产生了巨大的好感和亲切。
波拉！他望着他，喃喃地，不由自主地叫出来，眼泪不争气地流出来。
这一声突如其来的“波拉”叫得尹守国也愣住了。他回头对尹莲说，听见没有？孩子叫我波拉。你看你把他照顾成什么样了！没本事尽逞能！
知道父亲的脾气，尹莲一声不敢吭。
尹守国对尹莲发作完，回过头，俯下身子，伸出大手擦去长生的眼泪，换了一种温和的让尹莲诧异的语气，对长生说，乖孩子，闭上眼睛，好好睡一觉。波拉保证，过不久你就能吃上糌粑、奶渣、风干肉、人参果，波拉叫人给你打酥油茶，甜的咸的都有！
长生听话闭上眼，尹莲在旁实实在在地愣住了。她想不到长生一声“波拉”就能把父亲叫得心软，心里暗松了一口气。这个头开得不错，下面的事应该会顺利点。
探视完长生，尹守国叫尹莲一起去自己的书房。尹莲到目前为止，还不完全知道父亲对自己收养长生的态度，心里惴惴不安。
上楼进了书房，尹守国将尹莲撂在一边，站在窗口远望了一会儿，方转过身来，劈头就说，我看你是鬼迷心窍！你打量我看不出你想什么？也不看看你自己是什么情况，你竟然给我带个孩子回来！别人会怎么想，早知不该放你去。
尹莲见父亲沉下脸来，心中暗惊，知此事没有那么容易放过，只是先前在长生面前顾及颜面不发作而已。
爸。尹莲站在那里思忖良久，终于开口，我在江孜过达玛节，不小心丢了妈留给我的玉镯。如果不是长生，妈留给我的东西怕就找不回来了。我跟长生相处了好长时间，知道他是好孩子。
——理由不假，根本原因却不是这个。长生神似谢江南，这是不能说的秘密，别人看不出来最好，由她独享。
她知父母这一生相濡以沫，感情极深。母亲死后，父亲常临诗词，尺幅的宣纸上，来来回回只得一句：“老来多健忘，唯不忘相思。”笔意凌乱，不能终。
提及母亲，尹守国脸色果然缓了缓，眼中浮起一丝怅然，半晌才道，就算这样，这么大的事情也该跟我商量下。感激他也有其他法子，未必一定要领他回来。
尹莲见父亲语气大见和缓，当下松了口气，回道，我怕可惜了他。这孩子是个孤儿，留在那边，如果没有好的教育，长大了不晓得变成什么样子。咱家又不是养不起，何不成全了他。
尹守国听得一笑，小孩子家的不经人事，你想得倒轻省！收养一个孩子是那么简单？说不惊动也要惊动！你还大张旗鼓四处找人办这办那，唯恐天下不知！
尹莲知自己收养长生，托人办入学的事已有人禀报父亲，现下揣摩不透父亲态度，唯有闭口不言。
尹守国慢慢踱到桌边，坐下，端起茶喝了一口，抬头望着尹莲，突然岔开话题，这一趟出去回来，我瞧你是瘦了不少，难不成他们没好好照顾你？
尹守国虽仍是面色沉沉，留心去看，却早已风消雷隐。他和夫人育有一双子女，长子不幸早逝，夫人又先他而去，身边惟有一女。尹莲眉目似她母亲多，一颦一笑一恼一默，皆能牵动情思，由不得他不心软松动。
爸，可别冤枉了你那些老部下，人家事无巨细，恨不得二十四小时紧迫盯人。我前脚到拉萨，他们后脚就找到了，抓贼倒没见这么快的！是我自己不想麻烦他们，我去看了罗布，在甘丹寺附近住，比住招待所舒服多了。尹莲含笑半真半假抱怨着。
尹守国看着她，叹一口气。这也罢了。总算你出门还知礼，没给我惹是非。赵家那孩子前一阵去了趟成都，风言风语传到北京来，老赵气了个半死。你不许学他，做人做事谨言慎行要紧。
尹莲见父亲训话，忙毕恭毕敬地应了。
尹守国眼波一闪，隔了半晌说，长生这孩子我瞧着不错，举止清贵，倒不像穷乡僻壤出来的。西藏这地方我也有感情，留下就留下吧。也是他的缘法，只要品行好，出身倒在其次。既然姓尹，对外就说是你哥的孩子吧。只有一条，入了我尹家门，对他要严加管教。
尹莲原想着要大费一番口舌，正暗自拿捏言辞。想不到父亲轻易答应下来，一时喜不自胜，忙凑上去给父亲捏肩。
少拍马屁！尹守国笑着打她的手，早干吗去了？性子来了就去了西藏，这么长时间也不和家里联系，差点海陆空三军都要出动找你了；一时顺了你的意就眉开眼笑，半点城府没有。
话虽如此，仍是闭目享受爱女为己捏肩孝敬的快乐。
尹守国一时又想到一事，眉头一皱，你和他到底怎样？
尹莲心头一凛，含糊回道，哪个他？
尹守国霍然开目，瞪了她一眼，半笑不笑地讥讽道，非逼我挑明了！谢江南！你要有第二个人你倒是出息了。
这个名字让她胸口一窒，血气闭塞，逼住了，什么都出不来。明明有人拿刀在心上剜，伤痕密布却不见血流出。她转头向窗外，想起在高原上看到的起伏不绝的山。想到达的那一座永在前方，巍巍峨峨，无法靠近。
爸，我能怎么着？他已经结婚了。她苦笑，不觉停了手。
所以你就领养个小孩回来，也算是表明姿态？
尹莲心中一惊，父亲到底是看出来了！
闷了半天，她说，除非是跟他，否则我不打算有小孩。这是真话。
感觉到父亲身体一僵，半晌才听尹守国沉沉道，现下你这么别扭着，我由得你，可你别指望永久这么着。
爸，我知道。我需要时间。现在，你且由我一阵吧。我答应你，我会好起来的。爸，我已经好多了。
屋里静如废墟。人埋在废墟里不能出来。见父亲闭上眼，尹莲放下手，轻悄悄经过他身边，下楼去了。
无能为力的，尹守国看着女儿的背影一声叹息。每个人都有无能为力，无法自拔的时候。
横亘在心中，那人是一道深不可测的暗流。只可观望，不可泅渡。这种感觉他懂。
悲欢喜乐在其间繁衍、生灭、流转不息。真心相爱的恋人，他和夫人也是这样。他不欲女儿变得无情，冷硬。是以，不勉强她忘，不勉强她放，惟等时间来平息干戈。或者沧海横绝，或者海枯石烂。他这一生经历太多，得到的多，失去也多，已知顺从天意，万事自有天命裁夺。
3
第二天，长生醒得格外早，站在窗口看到门口停了一辆黑色小轿车，过了一会儿，只见尹守国从林荫间走来。
走到院门口，早有人迎上，尹守国将手中蒲扇递给身边人，抬脚跨进院子。虽然昨天迷迷糊糊叫了波拉，但长生此时方敢确定他是尹莲的父亲，那位连尹莲都很畏惧的“老爷子”
不一会儿，尹莲出来叫他起床，见他已醒，不由笑道，我忘了你总起得比我早。这下好了，以后你陪老爷子锻炼去，我是陪不了他，起得绝早，要人命的。
长生去洗漱，换了衣服，随尹莲下楼，见尹守国在餐桌前端坐看报。见他们下来，略抬眼，颔首，坐。
尹莲先站着叫了一声爸，方敢挨着他坐下。长生亦步亦趋，见尹莲坐下，方挨着她坐下。
一阵静默，尹莲用眼神示意长生叫人。
老爷子。长生艰难张口，差一点脱口而出叫成“老爷”
跟她学那些混账叫法，叫我波拉，叫我姥爷也行。尹守国哼了一声，将视线从报纸上移开，不动声色地瞥了尹莲一眼，又盯着长生看。
尹守国有一张清冷严峻的脸，颧骨稍宽，言谈时不怒自威，只一双眼睛望着尹连和长生时，流露出淡淡温情。长生尚未反应过来，尹莲已喜孜孜地对长生说，长生，快叫姥爷啊！
长生方才反应过来，赶紧叫了一声，波拉。想想不对，又改口叫姥爷。
尹守国心情大好，露出笑脸，对长生说“波拉”好！“波拉”听着亲切，想当年，我在西藏，被人叫做“居觉”现在也到了被人叫“波拉”的年纪了。
尹守国见长生一脸迷茫，不用尹莲解释，自己兴致勃勃地说，波拉以前，那个，年轻的时候，在西藏当兵的。波拉还会说藏语！
说话间，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中饮食以南方风味为主，早饭尤其清淡。只单为长生捏了糌粑，打了酥油茶，还配上一碟生牛肉酱。
一听尹守国会说藏语，长生明显没有那么拘谨了。他指着面前的酥油茶说，这个，怎么说？
考我呢！尹守国哈哈大笑，却不厌其烦回答。他说得比长生问得还多。尹莲惊得差点合不拢嘴，为了掩饰惊讶，只有低头不停地吃东西。
酥油茶叫qiapejia，喝茶是chia洞，肉是caxia，青稞酒是qiang，奶酪是daxiu，碗是poba，杯子是gelasi，筷子是kuaizi。你说，我回答得对不对？
长生脸上露出难以置信的表情，眼睛发着光，拼命点头，他像见了亲人，心里高兴，不知怎么表达，忽然啪啪地鼓起掌来。
尹守国被他的动作和表情逗乐，熟练地捏了一个糌粑，说，我也吃一个！好久没吃了。
好吃吗？他用藏语问。
很好吃！长生用藏语回答。
老少之间有问有答，尹莲倒成了局外人，一顿早饭吃得其乐融融，热闹非凡，这是多年不曾有的奇观。尹守国历来威严少语，自从三年前爱子尹凯旋意外过世，更没怎么展露笑颜。
与父亲的关系，一直举重若轻。尹莲觉得父亲更器重哥哥一些，对她只是娇宠。这娇宠有时不免使她失落，怀疑自己的能力。
在尹莲的心里，一直蛰伏着保护和照顾人的欲望。遇见了长生，她的欲望更蓬勃起来。
她开始学习做一个母亲。
4
火车上的人逐渐安顿下来，少年的嬉笑声响起。长生对面的铺位和隔壁几节车厢都是在内地上初中放假归来的孩子。长生帮他们拎热水，取放行李。很快与他们熟络起来。这群孩子，有来自那曲的，有来自山南的，有来自拉萨的，都是藏地家庭条件不错，自身成绩又优异的。因为离家在外，言行举止更多了几分稳重和朴实。
仿佛是天生的亲近，他们亦乐意同长生交谈，围住他问，叔叔你是藏族人吗？
长生惊讶他们能一眼看出，点点头，我从小就离开了，现在回去。我的家在拉萨。
几个小孩相互看一眼，表情更振奋了，听了长生的话，说，我们也想家！很快就能见到爸爸妈妈了！
一句无心之言，勾得长生心潮起伏。这些孩子们还有家可回，他的家在哪里呢？回到拉萨，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。罗布拉已在几年前过世，桑吉是他唯一的亲人。但他和桑吉已经失去联系好几年，能不能找到他，还是未知之数。
和孩子们闲聊，问起他们在内地读书的情况，孩子们七嘴八舌，说的大致是一个意思，开始是不习惯的，现在慢慢习惯了。但还是会想家，一到放假就归心似箭。
是啊！怎么可能一声不响就习惯呢？毕竟是离乡背井。到一个生活习惯、文化背景完全不同的地方去。需要一个不短的适应过程。眼前这帮孩子，小的才读初一，大的也才读到初二。此刻人生某些段落重叠，他们就像年华的倒影，让长生想起初到城市、初入学校的种种不习惯。
尽管学校一早联系好，回到北京后，尹莲亦没有急于安排长生入学。假如汉语不过关，长生不可能跟上学校里的学习进度。如果无法与人正常交流，他的不适感会更加严重。
为帮长生打好语言基础，尹莲找来汉语拼音的教材，一字一句教他。他们的教学并不限于某一特定时刻，而是随时随地。长生像一个重新睁开眼认识世界的孩子，总是拉着她不厌其烦地问，这是什么，这个用汉语怎么说。她耐心纠正他的发音，回答他的疑问。
尹莲从中获得极大乐趣，长生不经意间冒出的话，问出的问题，都能令她反省深思，仿佛是换了一双眼，一颗心去看待万事万物。
她能够感觉到他旺盛的求知欲，像久旱的树等待雨露滋养，或者更强烈一点，像是一头饥饿的小兽，攫住猎物便不松口。而她亦是乐在其中，教导一个孩子，感觉自己同样是在学习，把幼时慢待的知识和文化，一一寻回，默默回味，它们似旧还新，等待再度与之相认。
最令尹莲惊讶的是长生的天赋。他异常聪颖，几乎是过目不忘。教他汉语拼音，二十一个声母，三十九个韵母，只花了不到两个小时。第二天，已经能把声母和韵母区分得丝毫不错。其次，他非常勤奋，对尹莲布置的功课总是超额完成。他的作业，从开始到最后一页，一笔一划，字迹同样清楚，整整齐齐。
尹莲忍不住经常夸赞夸赞。
长生见她高兴，得她夸赞，自己也高兴。长生自幼未体验到母爱。与尹莲相处中获得的关爱，由此衍生的亲密，都足以令他对尹莲生出浓浓眷恋。
尹莲应承过罗布，不会让长生放弃藏文化的学习。难在一时找不到合适的老师，尹守国得知之后，表示由他来教授长生。
尹守国待长生亦是亲厚。这亲情浓厚似与血缘无关。他也是一见长生就喜欢，长生举止沉稳，性格机敏果断，深得尹守国欢心。
长生让他想起尹凯旋。想爱子当年，也是这般机敏。尹凯旋出生时，他刚从越南战场上回来不久，那几年相对清闲，看着儿子一天天长大，享受一段难得的天伦之乐。后来，他开始忙起来，几天几夜不回家是常事，回来也是晨昏颠倒，同在一个屋檐下几天见不上面。
现在记忆最清晰的，是尹凯旋六七岁的样子，古灵精怪的，问一答十。一见他回家就扑入怀，要背要抱，亲昵得不容他板起脸推开说不。他再忙再累，看见儿子就百忧全解。
尹凯旋三年之前意外过世，未及留下子嗣。这是他丧子之哀之外的另一重创痛。见到长生的第一眼，长生眉清目朗，英气勃勃。尹守国内心震动，陡然有幼小儿子重回怀抱的感觉，这一层心绪，是对尹莲都不曾流露的。
尹莲求之不得，深知这是长生的福分。父亲学识渊博，早年就是西藏通，他愿意亲自教授长生，耳濡目染，潜移默化，比外请老师强过百倍。
尹家是书香门第。尹守国早年与妻容青云一起留洋归来，脱离家庭，投身革命。几十年戎马生涯，不改知识分子的清贵做派，对子女教育尤为看重。尹莲少时，与哥哥尹凯旋一起接受父母熏陶。读书习字，琴棋书画茶无不涉猎，虽然是红色家庭的孩子，底蕴还是深厚。
教长生描红作画，尹莲想起小时候和哥哥在一起的时光。想起，很小的时候，她和尹凯旋也是这样挨在一起，亲密地，像永远不会分开。哥哥会拿起她的画作，涂涂改改，自作主张添加一些东西。不是把她画的云画成小狗叼骨头的样子，就是在她画的美女脸上添两道浓眉，画一个大大的黑痣，然后煞有介事地写上：这是你。
她气得捶他，他站起来跑，腿长脚长，她追不上他，气得顿足。但她知道，只要她低头，假装在哭，哥哥一定会乖乖跑回来，任她责罚，哄她开心。不管多少次，无论真假，一如既往。
现在哥哥走了，无论她流多少泪，他都不会返转。与长生相处愈久，尹莲愈发觉得罗布告诫得对。收养一个孩子是需要深思熟虑的事情，一旦决定，此后责任深重绵长，关乎一生，绝不可凭一时兴起。
她反省自己。以往做事总是肆意而行，有欠周全。反正身后有哥哥和父亲支撑料理，他们表面不说，暗中亦不会坐视不理。现在哥哥过世了，老父年迈，她告诫自己万万不可再让父亲担忧。
5
入学前的两年时光，是长生一生中最快乐，最无忧无虑的日子。起居饮食有人照料，尹莲又深居简出，日日相伴，陪他读书、习字。尹莲工作清闲，每天下班回来就教他背唐诗宋词，每晚给他讲一个故事，从西游记讲到封神演义。隔三差五带他去图书馆、博物馆、动物园、少年宫，看动画片，木偶剧，参加少儿活动，观看各种表演，甚至带他去军营看军人训练。
两人形影不离。很长一段时间里，长生都觉得两人的世界自成体系，不被打扰，这样的生活是他能够习惯，并且乐在其中，梦寐以求的。
时间拥簇，世事熙攘，光阴迁徙，如这一路疾驰而过的风景，来不及回望。生活初看丰富多彩，使人眼花缭乱，真正深入也是寻常巷陌，燕语人家。
生活在尹家，长生深有此感。即便后来他出来做事，别人因着他的出身对他注目，倾慕，他也波澜不惊。深知好感和好奇多来自外界的揣测和误解，看重的，不是他自身能力。
尹守国公事繁忙，数日不归是常事，一旦归家，亦会亲自督导长生课业。空闲时，尹守国给长生讲的是格萨尔王征战、松赞干布与文成公主、莲花生大师伏魔、密勒日巴大师修法的故事。这些都是藏族广为流传的神奇人物、神话故事。长生从这些故事里，知晓了本民族的历史和文化传承。
听尹守国绘声绘色地说起这些故事时，长生感觉仿佛雪山，蓝天近在眼前；仿佛牧人的马蹄声、嘹亮歌声响在耳边，窗外灰蒙蒙的天也不让他感觉压抑了。
八岁那年，长生开始上学。他记得被尹莲牵着手进入校园的那一刻，既紧张又兴奋。一切都是新鲜、陌生的，他知道，自己要在这里开始认识新的世界。
在学校里的生活却不是一帆风顺的。长生不喜与男孩扎堆，对女孩也是淡漠，无形中成为异类。他身形单薄，站在同龄人中显得格外幼小。与一般活泼好动的孩子不同，长生内向，神色常含忧郁。对着外人不苟言笑，不懂得和同学交往。原先他甚为期待学校生活，入学之后才发现，学校里教的内容，远没有他在家中学的有趣。
彼此存在的差异如此根深蒂固，短时间内根本无法交融。学校老师的严谨刻板不同于寺中上师的慈悲引导，不同于尹莲的循循善诱，面对生硬的教育方式需要适应。
城市孩子的油滑散漫令长生尤为不惯。长生自幼在寺庙长大，习惯沉默，听从教导。在尹家，更习惯循规蹈矩，谨言慎行。同龄人的种种玩乐，逮蜻蜓、捉青虫、拿弹弓打麻雀他看在眼中，觉得是伤害生灵，无视他人痛苦的自私行为。
长生愈加寡言少语，默默忍耐。沉默如岩石。
好在长生在学习中表现出了不错的天分，令他风光的是平时课堂回答问题常被表扬，作业全是满分，考试成绩名列前茅。每当这个时候，老师的表扬，让他抑郁的心情稍得平复。
但长生不懂得迁就，示好，不会给人抄作业，不会帮人作弊。要他睁一只眼闭一只眼，已是万般难为他，内心总觉得犯下大错。
某次课堂测验，他看见同学作弊，表情尴尬，坐立不安，被老师发现端倪，处罚了作弊的两个同学。放学后他被两个同学堵在校园的角落里打了一顿。
他完全不懂得还手，觉得打人是不对的，更不懂求饶，求饶是可耻的。他不明，人和人之间怎么不能和平共处，不能知错就改，还要把错误赖到别人身上。
他们推搡他，他不哭，他们骂他，他不还嘴。直视着趾高气扬的两个同学，直到他们撒完气，扬长而去。
长生看着他们的背影，默默地朝校门口走去。这个时候，他非常想念甘丹寺里呵护他的小师兄们，非常怀念带着他嬉戏玩耍，却从不欺负他的桑吉。他不明白，这里的环境，这些人，怎么和他熟悉的人，如此不同。
尹莲来接他放学，发现他身上的血迹，很是惊讶，你跟人打架了？
长生摇头。
尹莲问，那为什么身上有血？长生说了原因，尹莲一股怒火蹿上来，就要去找老师，长生拉着她说，不要去。
尹莲说，为什么？他们欺负你，你为什么不告诉老师？人家打你，你为什么不还手？
长生静静地看着她，说，打人是不对的，骂人也是不对的，他们不知道。
尹莲沉默，凝望他无辜的眼睛，长生脏污的脸也净洁如明月。她的怒气平息下去，无比心疼。
也许长生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。习惯善待别人，但也许换了环境，这善忍，在别人看来就是懦弱。她字斟句酌，思量着怎么和他说明这其中的复杂和微妙。她该如何告诉他，城市与寺庙不同。
尹莲沉默片刻又问，那为什么不让我去告诉老师？
长生说，自己的事自己解决。他已经意识到，凡事告诉老师只能让矛盾激化。
尹莲好奇，你怎么解决？
长生说，等他们忘掉。
尹莲闻言一惊，长生的气量让她惭愧，长生比她更懂得放下，不计较。
盯着他看了半天，尹莲替他拍去尘土，擦去脸上的污渍，柔声问道，长生，告诉我，你在学校是不是受了很多委屈？
长生缄口不言。
尹莲知道，他的隐忍，从不是懦弱。这也是她暗自心疼、着急的原因。
这事像块石头压在心头，尹莲一等父亲回京就郑重其事地和他商量。想问父亲是否需要让长生换学校。
尹守国耐心听她讲完种种担忧和看法，说，你就是小题大做，换个学校又能怎样，还不是一样要和人打交道？你那是治标不治本的方法。长生必须学会和同龄人相处，你不能一辈子看护他。人要去适应环境，而不是要求环境去适应自己。再说，你当初带他来北京就该料到这种可能。
尹莲不敢回嘴，听父亲说完才说，那您看怎么办呢？
尹守国沉吟一阵说，这样，暑假让长生到部队里去，和部队的孩子一起接受军训，锻炼下他的纪律性和意志力，也学点格斗，强健体魄，不伤人也可以防身。
尹莲知道，父亲最不能容忍一个男孩子变成文弱书生。经历了战争年代的残酷洗礼，从战火死亡阴影中走出来的尹守国，觉得文弱可怜又可悲。精神上自然要有觉醒，紧跟时代的意识，身体素质也一定要跟上。自青春年代延绵至今的忧患意识，以及他潜意识里的移情作用，都让尹守国不由自主把长生当成儿子悉心栽培。
尹守国所指是专门锻炼部队子女的训练营。尹莲小时候也受过这种训练。尹莲仔细思量，亦觉得这不失为一个好办法，用集体生活的方式来锻炼长生，在封闭的环境中，让他学会与人相处、合作。开发他的主动性，比被动的挑剔环境要好。
尹家历来是很民主的做派。即使两人商议定了。还要去征询长生的意思。
尹守国跟长生说了军队生活的大致情况，然后问他，你愿不愿去尝试一下。这一多个月都是封闭式的训练，会很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困难需要你自己去面对和克服，你有没有信心？出乎尹莲意料，长生听完之后几乎没有犹豫，说，波拉，我会自己照顾自己，你放心。
尹守国甚感欣慰，一副如我所料的语气，对尹莲说，你看，我就知道这孩子意志坚强，不是温室里的花朵。
尹莲看父亲的眼神，就知道他下一句话是，哪像你。赶紧接过话来自我批评，哪像我，我是温室里的花朵。
尹守国又好气又好笑，大手一挥，去睡吧，你不睡孩子还要睡。
长生态度坦然，反倒是尹莲，自从决定送长生去军营，就开始不舍。她对长生，已经有了很深挚的感情。越来越像慈母的心态，既想孩子独立，又舍不得他离开身边，吃苦受累。亦因如此，若非尹守国扳正她的想法，她是怎么也舍不得送长生去受训的。
送长生到军营的那天，尹莲都不敢多待，将他安顿好，送到教官手里就出来。转身就红了眼眶。