51、Chapter 4
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新荣耀之路最新章节！
进城之后，我们换乘肩辇，直接来到马塞勒斯家。家中在做清洁。奴隶们用海绵擦拭地板和墙面上的马赛克，清洗地毯，换上新的门帘。克丽泰监督他们工作。空气里弥漫着棕榈油和肥皂【注1】的气味。她告诉我，马塞勒斯正在花园。
我和盖乌斯穿过中庭，径直来到柱廊花园。阳光照在阔叶上，像裹了油脂。大理石柱泛着晶莹的白光，衬托出风信子娇嫩的蓝色。小菜圃中，我之前刚用碎蛋壳给泥土施过肥，种了更多的百里香和羽扇豆，都是他喜欢的食材。
马塞勒斯穿着白色的希腊式罩袍，坐在意大利石松【注2】树荫下的石凳上。白袍的衣料，是我亲自为他选的。两个月前，载满昂贵进口布料的商船从奥斯提亚而来，在它沿台伯河抵达博亚里昂市场 【注3】的码头之前，我便让克丽泰去候在那里，抢先购回了其中最优质的一批，先于罗马的任何一家衣料铺。这批衣料中，我又选出最好的，为他和盖乌斯制衣。
几只白鸽在草地上晒太阳，偶尔咕咕轻鸣，温驯如他豢养的宠物。他用撕碎的麦饼饲养它们。
我踏过草地，朝他走去。鸽子惊飞起来，鼓动翅膀，飒飒有声。
他抬起头，看到盖乌斯，似乎有些意外。但他很快转开目光，看向我：“你回来了。”
我站定在他面前，艰于启齿。直觉告诉我，这是一个不应该打开的潘多拉之匣。
但我还是选择了直截了当：“索菲娅怀孕了，对吧？”
他脸上的微笑消失了，躲避我的视线。终于，缓缓颔首。
“那个孩子，是你的吗？”我的声音微微发颤，害怕他将给出的答案。我希望他摇头，他否认。他甚至可以对我发火，指责我不够信任他。但他只是沉默。我终于明白：他，默认了。
就像有人用重物狠狠敲在我的头上。周围一切声响都静止了。我应该冷笑，应该打他一个耳光，应该决然抽身离去，应该为自己保留最后的尊严。没人能欺辱我，从小如此。
但为什么我只是站在这里，浑身发抖，什么也控制不了？我就像传说中那只插满了缤纷羽毛的穴鸟，曾自以为幸福。骤然之间，被剥下了虚饰的华衣，暴露出丑陋的真相。【注4】
我忘了自己是怎样回到菲利普斯家，怎样回到卧室。在那里，盖乌斯抱着我，像小时候那样，用额头抵着我的额头，柔声道：“你还有我。”终于，再也止不住落下的眼泪。
他拂开我颊边的濡湿的发丝，拭去我脸上的泪：“你会忘了他的。”
视线里一片水光。他托起我的下颔。一个轻吻落在我的唇上。毫无所求的温柔接触，轻得几乎要以为是自己的错觉。
时间失去意义。他对我说了些话，但我没有听清，或很快忘却。很疲惫，想睡，但睡不着。
隐约听到克丽泰的声音：“她这样，只怕身体吃不消……”
又过了一会儿，盖乌斯扶我起来，端起一碗药汤，舀起一勺。用唇试了试水温之后，把勺子递到我唇边：“喝掉它吧。它能让你忘记一切。”
我怔了一会儿，渐渐明白这是什么，甘心饮下。他轻吻我的额头，扶我躺下：“晚安。”
鸦片很快起效。我终于明白，为何那么多人不惜重金购买它。它是太好的解脱。痛苦远去了，世间风波俱与己无关。就像在暴风雪中长途跋涉的旅人，疲惫不堪，终于走进一泓温泉。我沉沉跌入睡眠。
醒来时，庭中茂密的槭树和丝杉沙沙作响，宛如雨声。微风正把纱帘吹起，月光映入室内。
月光真好。但下一瞬间，钻进脑海的念头告诉我，我的丈夫与别的女人在一起，还有了孩子。醒来面对现实，太痛苦。
“您醒了。”轻柔的女声，是克丽泰。她燃起蜡条，点亮枝形烛台上的金灯。灯光中，墙上的壁画似在微微晃动。
“盖乌斯呢？”我声音沙哑。
“您的弟弟有事出去了。他吩咐我在这里守着您。您饿了吗？要喝水吗？”
我摇头。恍惚中，像做了一个漫长的梦。梦中，我与心爱的人喜结连理，期盼白头到老。梦醒后，却发现这个人从未存在过。
静了一会儿，我开口：“在此之前，你是否知道马塞勒斯和索菲娅的事情？”
她迟疑，终是颔首。果然，家奴总是比主人更早知晓家中秘密。我无力地阖上眼：“为何不告诉我？”
“您会伤心。”
“不，我为何要伤心？”
她轻声道：“您爱他。”
我沉默了。所有人都知道，我爱他。但他不爱我。我一直自作多情。
门帘蓦然掀起，母亲走了进来，用冷漠而不失尊贵的声音屏退了其他人。她的脸色在灯光映照下仍显苍白，而妆容一丝不苟，精致如面具。
她扬手扇了我一个耳光。右手上的宝石戒指，增加了这记耳光的分量，在我脸上留下火辣辣的疼痛。
“你以为你是悲情的阿丽亚娜【注5】吗，寻死觅活。还是为了一个已经毫无用处的男人，真是难以置信。看着你这副样子，向朱诺发誓，我真宁愿从未生下你！”她罕见地提高了嗓音。
沉默，唯有沉默。寂静中，她的金叶耳饰轻轻撞击的声响，像凌乱的心跳。
她冷静下来，声音恢复平稳：“我爱的人也不爱我。但我像你一样自甘堕落吗？”
原来，她知道凯撒不爱她。除此之外，我只觉木然。
她忽然剧烈咳嗽起来，浑身颤抖。她用手巾掩口，伏在床沿。
我吓了一跳，忍不住问：“您没事吧？”
她渐渐平复下来，向后退了一步，又恢复了冷漠的神态：“我没事。是你有事。”
我转过头，不再言语。
见我不言不动，她终是怫然离去。我知道，一直以来，我便无法像她期望的那样好，也无法像她需要的那么坏。而现在，她是对我彻底绝望了。
毕竟，我不是她。她比我幸运太多。凯撒虽不爱她，但她最终嫁给菲利普斯，他对她一心一意。
而我，只是个笑话。
——————————————————————————
之后两三天，我浑浑噩噩，靠鸦片才能入眠。一次醒来时，恰好听到帘外菲利普斯的低语：“你姐姐这样下去，不是办法。鸦片不能再用了。”
盖乌斯的声音：“鸦片再贵，还是吃得起。”
菲利普斯叹气：“不是钱的问题。你为了她好，也该劝劝她，让她振作起来，与马塞勒斯好好谈谈。夫妻之间难免有矛盾，但化解矛盾，还要双方互相体谅……”
盖乌斯打断她：“他背叛了她，还有什么可谈的？”
菲利普斯不再说什么。
我装作熟睡，没有做声。待他们离开后，我转过身，抱着被子蜷缩起来。闭上眼，有泪水沿鬓角滑过，宛如一条冰凉的小蛇，蜿蜒无声，直钻到心里去。
那几日，只有盖乌斯尽量陪伴我，即使我一语不发。但我愈发消沉，放纵自己在鸦片营造的幻境中无法自拔。那些完美的幻觉，宛如柔软的罂粟花丛，我置身于其间。热烈的阳光下，花海一望无垠。浓红如血的花朵随风摇曳，花香飘散。
旁人对我说话，我只是漠然看着那些形状不同的嘴唇毫无意义地张合，像蝰蛇一样充耳不闻【注6】。
一日午后，我从幻境中醒来。日光透过窗户，照得所有物体的轮廓都发出微光，明亮得像梦。风吹得整个世界都甜腻发软。我宛如渴鸽【注7】，只想喝水，于是昏昏沉沉地坐起来，取过床边放着的杯子，在水中兑入鸦片粉末。我举起水晶杯，半闭着眼，看阳光在杯中折射。液体随着杯身的倾斜而缓慢流动，闪着浓稠微光。
这时，似乎有人进入我的房间。大概是克丽泰。我没有转身，只把杯子凑到唇边，正欲饮下。然而唇杯之间亦有闪失【注8】，杯子忽然被一只手夺走。我伸手去抢。杯子落到地上，应声而碎。
是谁抢走了我的杯子？眼前的人影晃动不定。我喃喃：“你，你是阿格里帕……”
他脸上的神情，却很陌生。
我抓过装鸦片的石英瓶，却再次被他抢走。
“还给我！”我尖叫。
“别再折磨自己了。”他压住我的肩，把我摁在床上。
“你管不着我！”我丧失了理智，狠狠抓他的手腕。
他痛得嘶了一声，但仍不放开我。我用力推他，对他又踢又打，但还是身不由己地被他拖到镜前。
“你好好看看自己。”他的声音似被无限放大，嗡嗡轰鸣在我耳边。
我避无可避，怔怔地看着镜中人。她形容憔悴，像一只受伤的困兽，只能躲在洞穴里舔舐伤口。看着她，我忽然笑了。她也在笑，笑得像是疯了。
阿格里帕手足无措，放开了我。我伏在床上，把脸埋入锦绣丝毯。
孔雀蓝的华丽丝绸上，绣着玫瑰和满月。玫瑰花瓣忽然颤动起来，仿佛被风吹得即将零落。满月亦开始波动，如水中倒影，暄拗埂n艺獠欧14酰亲约盒Φ没肷矸6丁s幸禾宕蚴嗣倒寤o辍：焐渖睿窀珊缘难！
“对不起，对不起。”他忙不迭道歉。
我收了泪，心中亦渐渐清明。
“你还好吗？”身旁的少年，语气担忧。
我转头看向他，忽然发觉，他洁白的手腕上，浅浅的血痕分外触目。
我倒抽一口气，看着自己的双手。我都做了些什么？后悔莫及，连忙叫来女奴，为他上药、包扎。
“对不起，对不起。”我不知还能说什么。
“没事，真的没事。”他急忙宽慰我，仿佛做错事的人是他，而不是我。
不能再这样下去了。
“我等会儿回来。”说着，我站起来，走向浴室。
浴室里，壁画上游弋着金色的鱼群。浴池四周放着盆栽的芳香灌木。池水粼粼闪耀，清澈如晶体。步入水中，池水没过足踝、膝盖、腰部，殷切地拥上来。池边是捧着宝瓶的女神像，温水从瓶中泻落下来。我把手伸到水流中，让涓涓水流从指尖沿着手臂流到胸口。
克丽泰把一只贝壳推到我身边。漂浮的贝壳里，盛着乳膏。她把乳膏涂上我的肌肤。水中渐渐起了泡沫。柔软洁白的泡沫，轻轻簇拥着我。但只要伸手碰触，它们便破裂消失。原来，我的爱情，也不过是这样的泡沫。曾经的拥抱，曾经的亲吻，都是泡沫。那么美，却太脆弱。爱神维纳斯，便是诞生于海上的泡沫之中。原来，这个神话早已把真相告知与我。
沐浴毕，出水，用浴巾拭干身体，裹上细亚麻白袍，躺在榻上，让湿漉漉的长发垂在榻沿。
克丽泰一手执着象牙梳，一手托起湿发，用梳子蘸了费斯利斯【注9】的玫瑰油，轻轻篦着。我闭上眼。
“退下吧。”熟悉的声音。
睁开眼。不知何时，盖乌斯来到面前。克丽泰退下了。
我以为他有什么话要单独对我说。但他只是拿起象牙梳，继续帮我梳头。他手势轻缓，虽然并不熟练，但非常有耐心，一点点把长发梳通。梳子无声滑过，漆黑的发丝游泻于梳齿之间。掉落的发丝，他也不扔，收入掌中，捻成一束。
小时候，心情好时，我会帮他梳头。因他略有洁癖，不喜奴隶近身服侍。而现在，他在为我梳头。
我启口欲言，被他轻声制止：“别动，牵着了疼。”
温凉的指尖掠过发线，撩起我鬓边的一绺发丝，拢至耳后。
多想就这样阖眼，让时间停留在这一刻。但不可以。
“阿格里帕还等着。我得过去。”我道。
静了刹那，他道：“好。”
我们一道回到客厅。阿格里帕还等在那里，腕上的伤痕已包扎。桌上摆着给客人准备的饮料和点心，但都未动过。
他看见盖乌斯，似乎微觉意外。我一算时日，此时盖乌斯应在司祭团处理公务。
“我提前回来了。”盖乌斯道。但他做事一向有严格的时间规划，很少破例。
我转向阿格里帕，再次歉然道：“真是对不起，都是我的错。”
目光相触，他双睫一颤，飞快移开目光：“没什么，真没什么。”
盖乌斯忽然道：“他来向你告别。”
我愕然：“告别？”
阿格里帕“嗯”了一声，这才道：“凯撒明日就要率军去西班牙，讨伐庞培两个儿子的残余势力。我也会随军前往。”
这些天，我浑浑噩噩，这么大的事情竟全然不知。
静了静，我道：“盖乌斯也想去，只是母亲还不放心。再过段时间，他便能去了。你们俩在一处，相互照应，我也放心。希望你们永远是至交好友，就像皮拉得斯与俄瑞斯忒斯【注10】、达蒙与皮西阿斯【注11】。”
“嗯。”阿格里帕坚定地点头，微微一笑，右颊浮现酒窝。这个单纯的少年并不知道，我们是在利用他。我心中不无愧疚，但平静地掩饰下去。抬起头，却发觉他神色犹豫，欲言又止。
“有什么话，但说无妨。”我道。
他期期艾艾，低着头道：“鸦片用多了，对身体不好。”
原来，他是在为我担心。心中愧疚愈深。
“向朱诺发誓，我不会再用鸦片了。”我拍一拍他的手背，“你也要好好照顾自己。军队里诸事辛苦，不比在家。”
他的脸上又泛起红赧：“我不怕苦。”
“好孩子。”我笑道。
见他脸红得更厉害，便不再逗他。
待那红晕褪去，他像好不容易下定决心似的开口道：“你应该去找马塞勒斯谈谈。至少要给自己一个了断。而且，或许只是误会。”
误会？我嗤笑。但还有一个微弱的声音在心底祈求着：如果一切都没有发生，如果真的是误会……一念既生，便在心底扎根疯长。这诱惑太过巨大。
“嗯，好的。”我敷衍道。
他取出一个手掌大小的扁平物件，像害怕烫手似的，匆匆塞到我手里：“送给你。”
打开裹着物件的白布，其中是一幅小巧的蛋彩画【注12】，绘在烧过蜡的木板上。年轻女郎的半身像。她有琥珀色的眼眸，深棕色的卷发。眼睑低垂，看起来温柔而恬静，又有点小小的狡黠。
很熟悉。我在镜中见过她。
“以前我很少画人像。”少年低着头，轻声道，“画得不好。”
我笑了：“这幅画很美，我很喜欢。只不过，你画得比我漂亮多了。”
他红着脸，但也露出笑意。
他送我这份礼物，应该是为了答谢我为他的哥哥出力。与他相交虽出于私心，但这单纯少年，着实讨人喜欢。我也想回赠一件礼物。但之前全无准备，一时也找不出什么。忽然想起还有一方白亚麻手巾，边角上绣了紫色鸢尾图案。
那是我前不久闲暇时亲手绣的，原想送给马塞勒斯【注13】。如今，自然是不必了。
我让克丽泰取来手巾，塞到阿格里帕手中：“是我绣的。绣工虽不好，权当纪念吧。”
“我很喜欢。”他双颊泛红。
在他离开之后，厅中重归寂静。心中忽然空落落的。
庭中的喷泉正在流动。我望着那水流，看水珠纷纷涌上天空，莹莹闪耀，再沿着固定的轨迹落下，溅入池中，重新汇聚，等到再被抛向天空。如此循环往复，聚散离合，一如人事。
“你打算去见马塞勒斯吗？”盖乌斯问。
我迟疑片刻，心中涌过无数个念头。终是吁出一口气，点点头：“离婚之前，总得问个清楚。”
“只问他，怎么确定他所言无虚？”
曾经，我相信他的每一句话。而现在，相信？多么奢侈的词语。
“若想弄清真相，不如去问另一个当事人，索菲娅。”盖乌斯建议。
的确，去问她，最是直接。但想到她正怀着马塞勒斯的孩子，想到他们恩爱缠绵的景象，心头一颤。
盖乌斯扶住我的肩：“不用担心。我陪你去见她。”
“我不想看见马塞勒斯和她在一起。”纵然软弱，这是我唯一的期望。
他颔首道：“我会找一个他不在的时间，你放心。”
—————————————————————————
我们来到郊区的一座别墅，索菲娅住在这里。大概盖乌斯与她联系过了，他道出名字之后，这里的奴隶立即迎我们入内。穿过帘幕低垂的天井前庭和待客厅，来到露天的廊柱园。
来自奈伯特【注14】的茉莉花，花香幽幽。石凳上坐着一名年轻女子，绸衫淡紫如烟，长发盘在头上。她弹着竖琴，手法细腻。男子站在一旁，静听琴声。画面美好和谐，但对我而言，太刺目。
按捺下抽身而去的冲动，以目光询问盖乌斯：马塞勒斯怎么也在这里？
但盖乌斯似乎也很意外。一抹难以定义的情绪，掠过他的眼眸。这太罕见。
这时，索菲娅看到我们，停止弹奏，寂静笼罩下来。马塞勒斯这才侧过头，目光与我相遇。那一瞬，他的神情除了诧异，更多竟是恍惚，仿佛我是凭空出现的幽灵。
“……渥大维娅？”他迟疑。
我不语。他向前一步，似要靠近我，却又停了下来。或许是光线造成的错觉，才几天不见，他似乎憔悴了许多。
唯一毫不意外的人，是索菲娅。她故意让我们遇见马塞勒斯，是想干什么？
只见她从容不迫地放下竖琴，指尖轻触束发金环，把它向上推了推。然后，她站起来，像个女主人似的招待来客：“请坐。”
“不用了，”我冷冷道，“我的话不多，说完就走。”
我逼迫自己直视马塞勒斯：“我们离婚吧。”
他不语。
索菲娅上前欲靠近我。盖乌斯拦住她。我摇摇头，示意不必。事已至此，避无可避。我想知道她的说法。
她握住我的手。象牙般的手指，带着幽幽的茉莉香气，微凉的触感。我皱眉，却还是没有甩掉她。她虽身着宽松的衣衫，但腹部的隆起已很明显。
她的声音像花香一样轻柔：“这不是他的错，是我的错。您的丈夫很爱您，自从复婚之后，就与我断绝了往来。但我不甘心。”
我不语，听她继续说下去。
“我经历过很多男人，但只有我厌倦他们，从未有人主动离开我。我只爱自己。”她的语气全然平静，没有炫耀，也没有自怨自艾，“所以，您可以想象，当马塞勒斯主动离开我时，我是多么不甘心。我主动去找您的丈夫，引诱他，想让他回心转意。但他仍避我如蛇蝎，告诉我他不能对不起您。”
她低着头，停顿刹那之后，惨然笑了：“他让我想起了我的第一个男人，那个引诱我与他私奔、又抛弃我的人。那个人也曾说，他爱上了别人，然后就那样平静地转身，走出了我的生命……我一时糊涂，给您的丈夫下了药，与他发生关系。没想到，这一次就让我怀了孕。”
她的说法令我心跳加快，无法冷静思考。
她趁势握住我的手，把手心贴在她的腹部：“您感觉到这个孩子了吗？”
我像被火灼了一下，想抽回手，她却紧紧握住。盈睫的晶莹泪水，强调了她的美。
“我别无所求，只求您，让我把这个孩子生下来。您的丈夫没有背叛您。他因我犯下的过错，一直对您心怀愧疚。但他害怕失去您，所以不敢告诉您。”
我的喉咙像被什么堵住了，连呼吸也困难。马塞勒斯一步步逼至我面前。
“别过来。”我向后退了一步，努力摆出更为冷淡、心不在焉的神态。但双眸因泪水的刺痛而模糊。
他停下，声音沙哑：“现在凯撒得势，你还年轻，可以找到比我更有前途的丈夫。若你决意离婚，我不会阻拦。的确，我犯了严重的错误，罪有应得。但我不希望你离开我。”
他的最后一句话，令我无法平静，脱口而出：“若真如她所言，这几天，你为何不来找我解释清楚？”
他一愣：“我多次去菲利普斯家找你，但你把我拒之门外。我也托人送信给你，但没有收到回信。”
我也意外：“我并不知道。”
不可能告诉他，这些天我沉迷鸦片，错过了太多。但我清醒之后，盖乌斯为何不告诉我？来不及细想，一直沉默的盖乌斯拉住我的手臂：“姐姐，难道你要这么轻易地原谅他？”
理智告诉我，索菲娅的说法不尽可信。若他们只发生过一次关系，那么巧就怀孕？以索菲娅的职业，不会没有避孕措施。而且，她不是那么冲动的人，不会为了一时赌气，而对他下药。
我说过太多谎言。没有人比我更明白，相信谎言与否，关键不在于谎言本身，而在于听者是否愿意相信。这次，我相信他。
一阵长长的沉寂之后，我看向索菲娅，呈出最平静的声音：“如果你真的那么爱你的孩子，那我提供一个解决方案。”
她的目光哀恳无邪：“请说。”
“我愿意把你的孩子当作我亲生的孩子来抚养。作为我和马塞勒斯的孩子，他有良好的贵族出身，前途会光明许多。”
她静了一会儿，问：“您的条件是什么？”
“生下孩子之后，你必须永远离开罗马，再不回来。”
“您是说，我再也不能见到我的孩子？他将不知道我是他的母亲？”
“对于这个孩子，这是最好的安排。”
她当然明白我的意思。如果可以选择出身，没有谁希望自己的母亲是一个妓/女。她低垂视线，沉默须臾。我知道，只要她真的爱这个孩子，必会答应。
果然，她缓缓颔首，声音轻如游丝：“我答应您。请您善待这个孩子。”
我的目光转向马塞勒斯：“以后，我们就是孩子的父母。作为母亲，我会善待他，视如己出。”
显然，他没有料到我会愿意抚养他的私生子。连我自己也不曾想到，我会妥协到这样的程度。他双臂环住我的腰，埋首于我颈间。而我心中唯有苦涩。
索菲娅看着我们，脸上绽出淡淡笑意。如果我是她，恐怕无法以这样平静的姿态面对。至少这一点，我佩服她。不欲让她难堪，我轻轻推开马塞勒斯。
她握住我的手：“请怜悯这个孩子，给予他您的关爱。”
我还来不及反应，她在我耳边轻声道：“请小心您的弟弟。最危险的动物，总是伪装得最温顺无害。朱庇特化作一只湿透的杜鹃，让他的姐姐心生怜悯【注15】。”
下一瞬，她放开了我，恢复如常：“您会是这个孩子的母亲，他将永远爱您。”
之前的那句耳语，仿佛只是我的幻觉。
她在暗示什么？挑拨我与盖乌斯的关系？但这手法太过拙劣。
盖乌斯袖手一旁，只是沉默。
————————————————————————————
与马塞勒斯回到他的家宅时，正门前停着几辆四轮马车。克丽泰指挥奴隶们，正在装运一些箱子。我问她怎么回事。她道：“您的弟弟让我过来，把您的东西搬到他那边。”我竟全不知晓。
她见我不语，试探着问：“您不是决定离婚了么？”
周围奴隶们的动作慢了下来，明显在留心听我们的对话。
“不，没人要离婚。”我提高了声音，吩咐，“把东西都放回去。今晚我住在这里。”
她立刻应下了，又指挥奴隶把东西都放回去。
马塞勒斯道：“你的弟弟，似乎非常笃定我们会离婚。”
我有点尴尬：“是误会。现在澄清了就好。”
“他不喜欢我。”
“他性格比较冷淡，很少对人有感情。”
“但他喜欢你。”
“我是他的姐姐。除了母亲，没有比我与他更亲的人。”
他忽然问：“如果他希望我们离婚，你会满足他的愿望吗？”
我愣了一下，断然道：“这不可能发生。我不做毫无意义的假设。”
我们进入前庭。经过神龛时，我停下脚步。壁龛里的花岗岩神坛上，除了家神神像，还有马塞勒斯家族祖先的半身像。似乎很久没有在这里祭拜家神了。
马塞勒斯让奴隶取来一瓶酒，在浅浅的杯子里斟了一杯，递给我。
我把酒置放在神像下方，轻声祈愿：“我给你是为了你给我【注16】。请让我的家庭从此和睦安宁。”
他的手抚上我的肩：“对不起……”
我回身抱住他，制止他说下去：“我选择继续和你在一起，就不会旧事重提。之前的事情，我们都忘了吧。”
“好。”
依偎在他胸前，耳畔是他稳定的心跳声。
“我太爱你，以致无法容忍任何欺骗，”我呢喃，指尖在他心口划过，“如果你再背叛我，我会杀了你，就像得伊阿尼拉毒杀她的丈夫【注17】。”
“如果真有那一天，那你杀了我，我也毫无怨言。”他抱紧我，唇轻触我的额头，“但你不要误信涅索斯的谗言。”
“涅索斯虽然说谎，但赫丘利的确背叛了妻子，另觅新欢。”
“我不是赫丘利。”
此刻的宁静，近在咫尺的他，纠缠的手指，相融的体温。仿佛幸福触手可及。但我知道，感情就像碎裂的蛋壳，无法轻易愈合。甚至，永不弥合。
我点点头，靠上他的肩。
进城之后，我们换乘肩辇，直接来到马塞勒斯家。家中在做清洁。奴隶们用海绵擦拭地板和墙面上的马赛克，清洗地毯，换上新的门帘。克丽泰监督他们工作。空气里弥漫着棕榈油和肥皂【注1】的气味。她告诉我，马塞勒斯正在花园。
我和盖乌斯穿过中庭，径直来到柱廊花园。阳光照在阔叶上，像裹了油脂。大理石柱泛着晶莹的白光，衬托出风信子娇嫩的蓝色。小菜圃中，我之前刚用碎蛋壳给泥土施过肥，种了更多的百里香和羽扇豆，都是他喜欢的食材。
马塞勒斯穿着白色的希腊式罩袍，坐在意大利石松【注2】树荫下的石凳上。白袍的衣料，是我亲自为他选的。两个月前，载满昂贵进口布料的商船从奥斯提亚而来，在它沿台伯河抵达博亚里昂市场 【注3】的码头之前，我便让克丽泰去候在那里，抢先购回了其中最优质的一批，先于罗马的任何一家衣料铺。这批衣料中，我又选出最好的，为他和盖乌斯制衣。
几只白鸽在草地上晒太阳，偶尔咕咕轻鸣，温驯如他豢养的宠物。他用撕碎的麦饼饲养它们。
我踏过草地，朝他走去。鸽子惊飞起来，鼓动翅膀，飒飒有声。
他抬起头，看到盖乌斯，似乎有些意外。但他很快转开目光，看向我：“你回来了。”
我站定在他面前，艰于启齿。直觉告诉我，这是一个不应该打开的潘多拉之匣。
但我还是选择了直截了当：“索菲娅怀孕了，对吧？”
他脸上的微笑消失了，躲避我的视线。终于，缓缓颔首。
“那个孩子，是你的吗？”我的声音微微发颤，害怕他将给出的答案。我希望他摇头，他否认。他甚至可以对我发火，指责我不够信任他。但他只是沉默。我终于明白：他，默认了。
就像有人用重物狠狠敲在我的头上。周围一切声响都静止了。我应该冷笑，应该打他一个耳光，应该决然抽身离去，应该为自己保留最后的尊严。没人能欺辱我，从小如此。
但为什么我只是站在这里，浑身发抖，什么也控制不了？我就像传说中那只插满了缤纷羽毛的穴鸟，曾自以为幸福。骤然之间，被剥下了虚饰的华衣，暴露出丑陋的真相。【注4】
我忘了自己是怎样回到菲利普斯家，怎样回到卧室。在那里，盖乌斯抱着我，像小时候那样，用额头抵着我的额头，柔声道：“你还有我。”终于，再也止不住落下的眼泪。
他拂开我颊边的濡湿的发丝，拭去我脸上的泪：“你会忘了他的。”
视线里一片水光。他托起我的下颔。一个轻吻落在我的唇上。毫无所求的温柔接触，轻得几乎要以为是自己的错觉。
时间失去意义。他对我说了些话，但我没有听清，或很快忘却。很疲惫，想睡，但睡不着。
隐约听到克丽泰的声音：“她这样，只怕身体吃不消……”
又过了一会儿，盖乌斯扶我起来，端起一碗药汤，舀起一勺。用唇试了试水温之后，把勺子递到我唇边：“喝掉它吧。它能让你忘记一切。”
我怔了一会儿，渐渐明白这是什么，甘心饮下。他轻吻我的额头，扶我躺下：“晚安。”
鸦片很快起效。我终于明白，为何那么多人不惜重金购买它。它是太好的解脱。痛苦远去了，世间风波俱与己无关。就像在暴风雪中长途跋涉的旅人，疲惫不堪，终于走进一泓温泉。我沉沉跌入睡眠。
醒来时，庭中茂密的槭树和丝杉沙沙作响，宛如雨声。微风正把纱帘吹起，月光映入室内。
月光真好。但下一瞬间，钻进脑海的念头告诉我，我的丈夫与别的女人在一起，还有了孩子。醒来面对现实，太痛苦。
“您醒了。”轻柔的女声，是克丽泰。她燃起蜡条，点亮枝形烛台上的金灯。灯光中，墙上的壁画似在微微晃动。
“盖乌斯呢？”我声音沙哑。
“您的弟弟有事出去了。他吩咐我在这里守着您。您饿了吗？要喝水吗？”
我摇头。恍惚中，像做了一个漫长的梦。梦中，我与心爱的人喜结连理，期盼白头到老。梦醒后，却发现这个人从未存在过。
静了一会儿，我开口：“在此之前，你是否知道马塞勒斯和索菲娅的事情？”
她迟疑，终是颔首。果然，家奴总是比主人更早知晓家中秘密。我无力地阖上眼：“为何不告诉我？”
“您会伤心。”
“不，我为何要伤心？”
她轻声道：“您爱他。”
我沉默了。所有人都知道，我爱他。但他不爱我。我一直自作多情。
门帘蓦然掀起，母亲走了进来，用冷漠而不失尊贵的声音屏退了其他人。她的脸色在灯光映照下仍显苍白，而妆容一丝不苟，精致如面具。
她扬手扇了我一个耳光。右手上的宝石戒指，增加了这记耳光的分量，在我脸上留下火辣辣的疼痛。
“你以为你是悲情的阿丽亚娜【注5】吗，寻死觅活。还是为了一个已经毫无用处的男人，真是难以置信。看着你这副样子，向朱诺发誓，我真宁愿从未生下你！”她罕见地提高了嗓音。
沉默，唯有沉默。寂静中，她的金叶耳饰轻轻撞击的声响，像凌乱的心跳。
她冷静下来，声音恢复平稳：“我爱的人也不爱我。但我像你一样自甘堕落吗？”
原来，她知道凯撒不爱她。除此之外，我只觉木然。
她忽然剧烈咳嗽起来，浑身颤抖。她用手巾掩口，伏在床沿。
我吓了一跳，忍不住问：“您没事吧？”
她渐渐平复下来，向后退了一步，又恢复了冷漠的神态：“我没事。是你有事。”
我转过头，不再言语。
见我不言不动，她终是怫然离去。我知道，一直以来，我便无法像她期望的那样好，也无法像她需要的那么坏。而现在，她是对我彻底绝望了。
毕竟，我不是她。她比我幸运太多。凯撒虽不爱她，但她最终嫁给菲利普斯，他对她一心一意。
而我，只是个笑话。
——————————————————————————
之后两三天，我浑浑噩噩，靠鸦片才能入眠。一次醒来时，恰好听到帘外菲利普斯的低语：“你姐姐这样下去，不是办法。鸦片不能再用了。”
盖乌斯的声音：“鸦片再贵，还是吃得起。”
菲利普斯叹气：“不是钱的问题。你为了她好，也该劝劝她，让她振作起来，与马塞勒斯好好谈谈。夫妻之间难免有矛盾，但化解矛盾，还要双方互相体谅……”
盖乌斯打断她：“他背叛了她，还有什么可谈的？”
菲利普斯不再说什么。
我装作熟睡，没有做声。待他们离开后，我转过身，抱着被子蜷缩起来。闭上眼，有泪水沿鬓角滑过，宛如一条冰凉的小蛇，蜿蜒无声，直钻到心里去。
那几日，只有盖乌斯尽量陪伴我，即使我一语不发。但我愈发消沉，放纵自己在鸦片营造的幻境中无法自拔。那些完美的幻觉，宛如柔软的罂粟花丛，我置身于其间。热烈的阳光下，花海一望无垠。浓红如血的花朵随风摇曳，花香飘散。
旁人对我说话，我只是漠然看着那些形状不同的嘴唇毫无意义地张合，像蝰蛇一样充耳不闻【注6】。
一日午后，我从幻境中醒来。日光透过窗户，照得所有物体的轮廓都发出微光，明亮得像梦。风吹得整个世界都甜腻发软。我宛如渴鸽【注7】，只想喝水，于是昏昏沉沉地坐起来，取过床边放着的杯子，在水中兑入鸦片粉末。我举起水晶杯，半闭着眼，看阳光在杯中折射。液体随着杯身的倾斜而缓慢流动，闪着浓稠微光。
这时，似乎有人进入我的房间。大概是克丽泰。我没有转身，只把杯子凑到唇边，正欲饮下。然而唇杯之间亦有闪失【注8】，杯子忽然被一只手夺走。我伸手去抢。杯子落到地上，应声而碎。
是谁抢走了我的杯子？眼前的人影晃动不定。我喃喃：“你，你是阿格里帕……”
他脸上的神情，却很陌生。
我抓过装鸦片的石英瓶，却再次被他抢走。
“还给我！”我尖叫。
“别再折磨自己了。”他压住我的肩，把我摁在床上。
“你管不着我！”我丧失了理智，狠狠抓他的手腕。
他痛得嘶了一声，但仍不放开我。我用力推他，对他又踢又打，但还是身不由己地被他拖到镜前。
“你好好看看自己。”他的声音似被无限放大，嗡嗡轰鸣在我耳边。
我避无可避，怔怔地看着镜中人。她形容憔悴，像一只受伤的困兽，只能躲在洞穴里舔舐伤口。看着她，我忽然笑了。她也在笑，笑得像是疯了。
阿格里帕手足无措，放开了我。我伏在床上，把脸埋入锦绣丝毯。
孔雀蓝的华丽丝绸上，绣着玫瑰和满月。玫瑰花瓣忽然颤动起来，仿佛被风吹得即将零落。满月亦开始波动，如水中倒影，暄拗埂n艺獠欧14酰亲约盒Φ没肷矸6丁s幸禾宕蚴嗣倒寤o辍：焐渖睿窀珊缘难！
“对不起，对不起。”他忙不迭道歉。
我收了泪，心中亦渐渐清明。
“你还好吗？”身旁的少年，语气担忧。
我转头看向他，忽然发觉，他洁白的手腕上，浅浅的血痕分外触目。
我倒抽一口气，看着自己的双手。我都做了些什么？后悔莫及，连忙叫来女奴，为他上药、包扎。
“对不起，对不起。”我不知还能说什么。
“没事，真的没事。”他急忙宽慰我，仿佛做错事的人是他，而不是我。
不能再这样下去了。
“我等会儿回来。”说着，我站起来，走向浴室。
浴室里，壁画上游弋着金色的鱼群。浴池四周放着盆栽的芳香灌木。池水粼粼闪耀，清澈如晶体。步入水中，池水没过足踝、膝盖、腰部，殷切地拥上来。池边是捧着宝瓶的女神像，温水从瓶中泻落下来。我把手伸到水流中，让涓涓水流从指尖沿着手臂流到胸口。
克丽泰把一只贝壳推到我身边。漂浮的贝壳里，盛着乳膏。她把乳膏涂上我的肌肤。水中渐渐起了泡沫。柔软洁白的泡沫，轻轻簇拥着我。但只要伸手碰触，它们便破裂消失。原来，我的爱情，也不过是这样的泡沫。曾经的拥抱，曾经的亲吻，都是泡沫。那么美，却太脆弱。爱神维纳斯，便是诞生于海上的泡沫之中。原来，这个神话早已把真相告知与我。
沐浴毕，出水，用浴巾拭干身体，裹上细亚麻白袍，躺在榻上，让湿漉漉的长发垂在榻沿。
克丽泰一手执着象牙梳，一手托起湿发，用梳子蘸了费斯利斯【注9】的玫瑰油，轻轻篦着。我闭上眼。
“退下吧。”熟悉的声音。
睁开眼。不知何时，盖乌斯来到面前。克丽泰退下了。
我以为他有什么话要单独对我说。但他只是拿起象牙梳，继续帮我梳头。他手势轻缓，虽然并不熟练，但非常有耐心，一点点把长发梳通。梳子无声滑过，漆黑的发丝游泻于梳齿之间。掉落的发丝，他也不扔，收入掌中，捻成一束。
小时候，心情好时，我会帮他梳头。因他略有洁癖，不喜奴隶近身服侍。而现在，他在为我梳头。
我启口欲言，被他轻声制止：“别动，牵着了疼。”
温凉的指尖掠过发线，撩起我鬓边的一绺发丝，拢至耳后。
多想就这样阖眼，让时间停留在这一刻。但不可以。
“阿格里帕还等着。我得过去。”我道。
静了刹那，他道：“好。”
我们一道回到客厅。阿格里帕还等在那里，腕上的伤痕已包扎。桌上摆着给客人准备的饮料和点心，但都未动过。
他看见盖乌斯，似乎微觉意外。我一算时日，此时盖乌斯应在司祭团处理公务。
“我提前回来了。”盖乌斯道。但他做事一向有严格的时间规划，很少破例。
我转向阿格里帕，再次歉然道：“真是对不起，都是我的错。”
目光相触，他双睫一颤，飞快移开目光：“没什么，真没什么。”
盖乌斯忽然道：“他来向你告别。”
我愕然：“告别？”
阿格里帕“嗯”了一声，这才道：“凯撒明日就要率军去西班牙，讨伐庞培两个儿子的残余势力。我也会随军前往。”
这些天，我浑浑噩噩，这么大的事情竟全然不知。
静了静，我道：“盖乌斯也想去，只是母亲还不放心。再过段时间，他便能去了。你们俩在一处，相互照应，我也放心。希望你们永远是至交好友，就像皮拉得斯与俄瑞斯忒斯【注10】、达蒙与皮西阿斯【注11】。”
“嗯。”阿格里帕坚定地点头，微微一笑，右颊浮现酒窝。这个单纯的少年并不知道，我们是在利用他。我心中不无愧疚，但平静地掩饰下去。抬起头，却发觉他神色犹豫，欲言又止。
“有什么话，但说无妨。”我道。
他期期艾艾，低着头道：“鸦片用多了，对身体不好。”
原来，他是在为我担心。心中愧疚愈深。
“向朱诺发誓，我不会再用鸦片了。”我拍一拍他的手背，“你也要好好照顾自己。军队里诸事辛苦，不比在家。”
他的脸上又泛起红赧：“我不怕苦。”
“好孩子。”我笑道。
见他脸红得更厉害，便不再逗他。
待那红晕褪去，他像好不容易下定决心似的开口道：“你应该去找马塞勒斯谈谈。至少要给自己一个了断。而且，或许只是误会。”
误会？我嗤笑。但还有一个微弱的声音在心底祈求着：如果一切都没有发生，如果真的是误会……一念既生，便在心底扎根疯长。这诱惑太过巨大。
“嗯，好的。”我敷衍道。
他取出一个手掌大小的扁平物件，像害怕烫手似的，匆匆塞到我手里：“送给你。”
打开裹着物件的白布，其中是一幅小巧的蛋彩画【注12】，绘在烧过蜡的木板上。年轻女郎的半身像。她有琥珀色的眼眸，深棕色的卷发。眼睑低垂，看起来温柔而恬静，又有点小小的狡黠。
很熟悉。我在镜中见过她。
“以前我很少画人像。”少年低着头，轻声道，“画得不好。”
我笑了：“这幅画很美，我很喜欢。只不过，你画得比我漂亮多了。”
他红着脸，但也露出笑意。
他送我这份礼物，应该是为了答谢我为他的哥哥出力。与他相交虽出于私心，但这单纯少年，着实讨人喜欢。我也想回赠一件礼物。但之前全无准备，一时也找不出什么。忽然想起还有一方白亚麻手巾，边角上绣了紫色鸢尾图案。
那是我前不久闲暇时亲手绣的，原想送给马塞勒斯【注13】。如今，自然是不必了。
我让克丽泰取来手巾，塞到阿格里帕手中：“是我绣的。绣工虽不好，权当纪念吧。”
“我很喜欢。”他双颊泛红。
在他离开之后，厅中重归寂静。心中忽然空落落的。
庭中的喷泉正在流动。我望着那水流，看水珠纷纷涌上天空，莹莹闪耀，再沿着固定的轨迹落下，溅入池中，重新汇聚，等到再被抛向天空。如此循环往复，聚散离合，一如人事。
“你打算去见马塞勒斯吗？”盖乌斯问。
我迟疑片刻，心中涌过无数个念头。终是吁出一口气，点点头：“离婚之前，总得问个清楚。”
“只问他，怎么确定他所言无虚？”
曾经，我相信他的每一句话。而现在，相信？多么奢侈的词语。
“若想弄清真相，不如去问另一个当事人，索菲娅。”盖乌斯建议。
的确，去问她，最是直接。但想到她正怀着马塞勒斯的孩子，想到他们恩爱缠绵的景象，心头一颤。
盖乌斯扶住我的肩：“不用担心。我陪你去见她。”
“我不想看见马塞勒斯和她在一起。”纵然软弱，这是我唯一的期望。
他颔首道：“我会找一个他不在的时间，你放心。”
—————————————————————————
我们来到郊区的一座别墅，索菲娅住在这里。大概盖乌斯与她联系过了，他道出名字之后，这里的奴隶立即迎我们入内。穿过帘幕低垂的天井前庭和待客厅，来到露天的廊柱园。
来自奈伯特【注14】的茉莉花，花香幽幽。石凳上坐着一名年轻女子，绸衫淡紫如烟，长发盘在头上。她弹着竖琴，手法细腻。男子站在一旁，静听琴声。画面美好和谐，但对我而言，太刺目。
按捺下抽身而去的冲动，以目光询问盖乌斯：马塞勒斯怎么也在这里？
但盖乌斯似乎也很意外。一抹难以定义的情绪，掠过他的眼眸。这太罕见。
这时，索菲娅看到我们，停止弹奏，寂静笼罩下来。马塞勒斯这才侧过头，目光与我相遇。那一瞬，他的神情除了诧异，更多竟是恍惚，仿佛我是凭空出现的幽灵。
“……渥大维娅？”他迟疑。
我不语。他向前一步，似要靠近我，却又停了下来。或许是光线造成的错觉，才几天不见，他似乎憔悴了许多。
唯一毫不意外的人，是索菲娅。她故意让我们遇见马塞勒斯，是想干什么？
只见她从容不迫地放下竖琴，指尖轻触束发金环，把它向上推了推。然后，她站起来，像个女主人似的招待来客：“请坐。”
“不用了，”我冷冷道，“我的话不多，说完就走。”
我逼迫自己直视马塞勒斯：“我们离婚吧。”
他不语。
索菲娅上前欲靠近我。盖乌斯拦住她。我摇摇头，示意不必。事已至此，避无可避。我想知道她的说法。
她握住我的手。象牙般的手指，带着幽幽的茉莉香气，微凉的触感。我皱眉，却还是没有甩掉她。她虽身着宽松的衣衫，但腹部的隆起已很明显。
她的声音像花香一样轻柔：“这不是他的错，是我的错。您的丈夫很爱您，自从复婚之后，就与我断绝了往来。但我不甘心。”
我不语，听她继续说下去。
“我经历过很多男人，但只有我厌倦他们，从未有人主动离开我。我只爱自己。”她的语气全然平静，没有炫耀，也没有自怨自艾，“所以，您可以想象，当马塞勒斯主动离开我时，我是多么不甘心。我主动去找您的丈夫，引诱他，想让他回心转意。但他仍避我如蛇蝎，告诉我他不能对不起您。”
她低着头，停顿刹那之后，惨然笑了：“他让我想起了我的第一个男人，那个引诱我与他私奔、又抛弃我的人。那个人也曾说，他爱上了别人，然后就那样平静地转身，走出了我的生命……我一时糊涂，给您的丈夫下了药，与他发生关系。没想到，这一次就让我怀了孕。”
她的说法令我心跳加快，无法冷静思考。
她趁势握住我的手，把手心贴在她的腹部：“您感觉到这个孩子了吗？”
我像被火灼了一下，想抽回手，她却紧紧握住。盈睫的晶莹泪水，强调了她的美。
“我别无所求，只求您，让我把这个孩子生下来。您的丈夫没有背叛您。他因我犯下的过错，一直对您心怀愧疚。但他害怕失去您，所以不敢告诉您。”
我的喉咙像被什么堵住了，连呼吸也困难。马塞勒斯一步步逼至我面前。
“别过来。”我向后退了一步，努力摆出更为冷淡、心不在焉的神态。但双眸因泪水的刺痛而模糊。
他停下，声音沙哑：“现在凯撒得势，你还年轻，可以找到比我更有前途的丈夫。若你决意离婚，我不会阻拦。的确，我犯了严重的错误，罪有应得。但我不希望你离开我。”
他的最后一句话，令我无法平静，脱口而出：“若真如她所言，这几天，你为何不来找我解释清楚？”
他一愣：“我多次去菲利普斯家找你，但你把我拒之门外。我也托人送信给你，但没有收到回信。”
我也意外：“我并不知道。”
不可能告诉他，这些天我沉迷鸦片，错过了太多。但我清醒之后，盖乌斯为何不告诉我？来不及细想，一直沉默的盖乌斯拉住我的手臂：“姐姐，难道你要这么轻易地原谅他？”
理智告诉我，索菲娅的说法不尽可信。若他们只发生过一次关系，那么巧就怀孕？以索菲娅的职业，不会没有避孕措施。而且，她不是那么冲动的人，不会为了一时赌气，而对他下药。
我说过太多谎言。没有人比我更明白，相信谎言与否，关键不在于谎言本身，而在于听者是否愿意相信。这次，我相信他。
一阵长长的沉寂之后，我看向索菲娅，呈出最平静的声音：“如果你真的那么爱你的孩子，那我提供一个解决方案。”
她的目光哀恳无邪：“请说。”
“我愿意把你的孩子当作我亲生的孩子来抚养。作为我和马塞勒斯的孩子，他有良好的贵族出身，前途会光明许多。”
她静了一会儿，问：“您的条件是什么？”
“生下孩子之后，你必须永远离开罗马，再不回来。”
“您是说，我再也不能见到我的孩子？他将不知道我是他的母亲？”
“对于这个孩子，这是最好的安排。”
她当然明白我的意思。如果可以选择出身，没有谁希望自己的母亲是一个妓/女。她低垂视线，沉默须臾。我知道，只要她真的爱这个孩子，必会答应。
果然，她缓缓颔首，声音轻如游丝：“我答应您。请您善待这个孩子。”
我的目光转向马塞勒斯：“以后，我们就是孩子的父母。作为母亲，我会善待他，视如己出。”
显然，他没有料到我会愿意抚养他的私生子。连我自己也不曾想到，我会妥协到这样的程度。他双臂环住我的腰，埋首于我颈间。而我心中唯有苦涩。
索菲娅看着我们，脸上绽出淡淡笑意。如果我是她，恐怕无法以这样平静的姿态面对。至少这一点，我佩服她。不欲让她难堪，我轻轻推开马塞勒斯。
她握住我的手：“请怜悯这个孩子，给予他您的关爱。”
我还来不及反应，她在我耳边轻声道：“请小心您的弟弟。最危险的动物，总是伪装得最温顺无害。朱庇特化作一只湿透的杜鹃，让他的姐姐心生怜悯【注15】。”
下一瞬，她放开了我，恢复如常：“您会是这个孩子的母亲，他将永远爱您。”
之前的那句耳语，仿佛只是我的幻觉。
她在暗示什么？挑拨我与盖乌斯的关系？但这手法太过拙劣。
盖乌斯袖手一旁，只是沉默。
————————————————————————————
与马塞勒斯回到他的家宅时，正门前停着几辆四轮马车。克丽泰指挥奴隶们，正在装运一些箱子。我问她怎么回事。她道：“您的弟弟让我过来，把您的东西搬到他那边。”我竟全不知晓。
她见我不语，试探着问：“您不是决定离婚了么？”
周围奴隶们的动作慢了下来，明显在留心听我们的对话。
“不，没人要离婚。”我提高了声音，吩咐，“把东西都放回去。今晚我住在这里。”
她立刻应下了，又指挥奴隶把东西都放回去。
马塞勒斯道：“你的弟弟，似乎非常笃定我们会离婚。”
我有点尴尬：“是误会。现在澄清了就好。”
“他不喜欢我。”
“他性格比较冷淡，很少对人有感情。”
“但他喜欢你。”
“我是他的姐姐。除了母亲，没有比我与他更亲的人。”
他忽然问：“如果他希望我们离婚，你会满足他的愿望吗？”
我愣了一下，断然道：“这不可能发生。我不做毫无意义的假设。”
我们进入前庭。经过神龛时，我停下脚步。壁龛里的花岗岩神坛上，除了家神神像，还有马塞勒斯家族祖先的半身像。似乎很久没有在这里祭拜家神了。
马塞勒斯让奴隶取来一瓶酒，在浅浅的杯子里斟了一杯，递给我。
我把酒置放在神像下方，轻声祈愿：“我给你是为了你给我【注16】。请让我的家庭从此和睦安宁。”
他的手抚上我的肩：“对不起……”
我回身抱住他，制止他说下去：“我选择继续和你在一起，就不会旧事重提。之前的事情，我们都忘了吧。”
“好。”
依偎在他胸前，耳畔是他稳定的心跳声。
“我太爱你，以致无法容忍任何欺骗，”我呢喃，指尖在他心口划过，“如果你再背叛我，我会杀了你，就像得伊阿尼拉毒杀她的丈夫【注17】。”
“如果真有那一天，那你杀了我，我也毫无怨言。”他抱紧我，唇轻触我的额头，“但你不要误信涅索斯的谗言。”
“涅索斯虽然说谎，但赫丘利的确背叛了妻子，另觅新欢。”
“我不是赫丘利。”
此刻的宁静，近在咫尺的他，纠缠的手指，相融的体温。仿佛幸福触手可及。但我知道，感情就像碎裂的蛋壳，无法轻易愈合。甚至，永不弥合。
我点点头，靠上他的肩。