88、Chapter 4
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新荣耀之路最新章节！
按照计划，雷必达作为执政官留守罗马，带着三个军团，稳定后方。盖乌斯与安东尼统率十九个军团，近十万人，越过亚得里亚海，向马其顿的腓力比城进军，讨伐“解放者”。
论兵力，双方大致相等。虽然我方的凯撒旧部在训练水平与素质上更为优良，但骑兵的优势还在对方。更困难的是，布鲁图斯和卡西乌斯有富裕的东方作为补给来源，而盖乌斯与安东尼劳师远征，若不能尽快拿下，补给很难长期持续。因此，布鲁图斯等人的策略是防守与拖延，而盖乌斯与安东尼希望速战速决。
谁都能看出这场战争的风险，胜负难料。但如果此时不出兵，再坐等地方势力扩大，则是养虎为患。
我身在罗马等待消息，不免担忧。按照出征前我与盖乌斯的约定，他每隔几天就会派人送来一封用线捆好封了火漆的信。其实，我知道信中的大致内容，因为他会确保其中没有任何可能引发我担忧的字句。但看到他的字迹，即使只有寥寥几行，我也安心。
——————————————————————
克劳迪娅作为新婚妻子，留在罗马，成了盖乌斯的住宅的女主人。不用陪伴马库斯时，我会去探望这位弟媳，她有时也来拜访我。一次，利维娅来找我商定投资事宜，我引见她们认识，聊起来颇为投缘。于是，我们三人常常在盖乌斯的住宅聚会。那是一段异常愉悦的金色时光。渐渐地，我把她们都视为妹妹。
克劳迪娅庄重而羞涩，嘴角总挂着一丝微笑，那微笑仿佛是她心灵的投影。睫毛既浓且黑，像孩子似的，透着一点孩子气。
与她熟悉之后，我曾私下里问过她与盖乌斯的关系。她虽单纯，却不愚蠢。她知道盖乌斯对她的相敬如宾其实是一种冷淡，但她不奢求更多。
“我知道，他对我并无多深的感情。”她垂下头，阳光照在脸上，温柔得像春天的蒲公英绒毛，声音也软如绒羽，“但我知足，不会贪婪地索求。塞墨勒由于贪求宙斯的真相，而被烧作灰烬【注1】。她要得太多。”
我不禁心生怜悯，鼓励她：“宙斯原本风流成性，即使塞墨勒不提出那样的要求，最终也逃不过被他抛弃的命运。而如果他们真心相爱，她也愿意努力付出，最终会有幸福的结局，就像赛琪与丘比特的故事【注2】。何况，你还比那赛琪可爱许多。”
她的双颊泛起薄薄的红晕，却是转开头去，从银盘里拈起一枚琥珀似的枣子，尽力掩饰着害羞。
见状，我不禁莞尔，诵出了阿斯克里皮亚底斯的一首小诗：
“炎炎夏日里饮一口雪水，对渴者而言何其甜蜜；
在冬日风暴之后迎来春季的暖风，对水手而言何其甜蜜；
但更甜蜜的是，当一幅被单笼罩一对情侣，
爱神的荣宠尽数赐予。”【注3】
她脸红得更厉害了。小夫妻的床笫之事，我也不便多问。
而利维娅，她像桥下的水流一样沉静。但又健谈，任何一个话题都能说得有趣，不过于轻浮。我知道，从私人立场而言，她当然希望共和派军队获胜。但她对盖乌斯与安东尼的赞赏，也应该不是全然谎言。她同时欣赏敌对双方，就像海伦在城墙上的望见的景象【注4】。
我们心照不宣地避开了关于战争与政治的话题，在花园里谈论新出版的书籍、流行的诗歌。花园被克劳迪娅打理过，沿中轴排列着几座不同的喷泉水池，一端的华丽壁龛，做成水源的样子，里面安着雕像。四边的植坛内，黄杨和柏树被修剪成不同的造型，表现各种动物形象，常绿的细叶模仿得惟妙惟肖。这是盖乌斯的一个朋友从东方学来的园艺【注5】。
我们穿着流水般宽松垂坠的长裙，坐在大理石柱子的凉亭里，旁边是一座水池。丝面软垫的长榻。女奴送来花冠。点心与微甜的埃及葡萄酒盛在船形或水鸟形的器皿中，漂浮于水上。就像一首诗的诗句：玫瑰花已摆好，还有新鲜的豌豆，头茬的豆芽，吃起来像浪花的小鱼，咸味软奶酪，莴苣那柔软起皱的叶子……
两名女奴分别弹奏小竖琴和里拉琴。伴着琴声，我们展开莎草纸卷，阅读希腊女诗人的古老诗篇：维奥蒂亚的缪耳提丝、坦戈拉的科林娜、善写祝酒歌的普拉刻西拉、被称为“女荷马”的阿缪忒【注6】，等等等等。克劳迪娅喜欢温柔娴静的风格，而利维娅对宏大的诗篇更感兴趣。偶尔，我们也自己写一点以助兴。克劳迪娅多选用萨福体，而利维娅倾向于六步格。【注7】还有一种游戏：我们让女奴随意说个简单的句子，例如“当春天开始时，寒霜消失”（sed simulatque, vere incipiente, frigidum gelu fugit），然后我们比赛，看谁能最先把它变得符合诗律，就像“春临而冰消”（ast ubi vere novo gelidae fugere pruinae）。【注8】
只有在这些时候，我会暂时忘掉对战事的担忧。那座花园是我们的柏拉图学园。我终于有所体会，为何柏拉图不像苏格拉底那样在广场上与人对话，而是在远避人群的城外的园林中建立学园，在橄榄林中漫步，头戴白芦、金银花和柠檬花的花冠。
——————————————————————
一次闲聊时，利维娅提到，她在那不勒斯海湾有一座度假别墅，景色宜人。我一时兴起，提出可否去参观。没想到她立刻答应下来，翌日便带着我和克劳迪娅一起乘马车前往。
那不勒斯海湾，夏天清凉舒爽，冬天有温暖的气候和温泉，因此是备受罗马富人青睐的度假胜地。从苏拉时代起，能在这里拥有一座别墅，即显赫财力的标志。海边视野最佳的位置更是有市无价。只有当某座别墅的旧主人由于变故而不得不变卖房产时，才有新贵能晋身其中，购得一席之地。
利维娅的别墅建在青松覆盖的山丘上，占地宏大，面向大海，依海岸低缓的坡面梯次布局。人置身其中，可以从不同角度眺望碧波荡漾的海湾。别墅下的海滩也颇为平缓，下水走几步，水没过膝盖，水底没有贝壳珊瑚之类，赤足也不会伤脚。
利维娅带着我们参观了这座别墅。那天晴空万里，阳光鲜亮。白色大理石构成优雅的券柱式造型庭院，马赛克地板上装饰着鹿和半羊人。一切都透着祖传富贵的悠远气度。
一间餐厅向海岸突出，三面可以看到不同的海景。身在其中，感觉整座建筑都向明亮的阳光、带着咸味的海风与海涛的声响敞开。西南风把海浪吹向岸边时，浪花在露台下堆积破碎。就像那些古老的希腊庙宇，不仅有直接的日照，还有从大海反射的阳光。到处都有光。
别墅里的温水浴室很是宽敞，我们时常在此沐浴。墙面贴着光滑如镜的大理石，中央是一泓清澈池水，反射的水光在四壁浮动。池水上漂浮着新鲜的蔷薇花瓣，湿润的空气中飘散着柠檬花香气息。站在浴池中，能望见广阔的海景，以及海岸上如珍珠般点缀着的或大或小的各式别墅。
据利维娅介绍，浴池的水来自附近的泉水。这一带海岸十分特殊，无论在何处往下挖掘，都很容易地见到澄澈的清泉，虽然离海如此近，水却不咸。
除去衣物和首饰，我把头发束成贝壳似的简单发髻，走下池边石阶，抱着条状的海绵浮板，在水中游动。水温适度，浸润肌肤。身体变得柔软轻盈，被水流托起，像熟透的果实。水流轻轻亲吻我的后颈，在我耳边呢喃低语。
四周水雾氤氲，湿漉漉的，大理石墙壁上凝结着水珠。到处都是水珠滑落、滴坠、碰撞、碎裂的微声，化为背景，令人舒缓平静。终于能暂时摆脱冗杂的世俗，我感觉自己就像沉在水下的百合花蕾，缓缓浮上水面，浮向阳光，舒展开来。
克劳迪娅最初有些害羞，犹如带刺的栗壳一样环抱双臂，似乎还不习惯向我们袒露身体。但我们很快让她放弃了裹胸和缠腰布，让她加入到沐浴中。
她适应之后，坐在池边的石阶上，双手撑放在身旁两侧，脚轻轻踢着水，像个小孩子似的，略略有些出神的样子。而作为旁观者的我，像一把没有刻度的尺子一样，难以用语言形容她的美丽。就像苏格拉底初见卡尔米德时的那种震惊【注9】。她宛如水泽中的仙女，秀润的长发水淋淋地贴着身体。晶莹水珠从她的肌肤上滑落，折射阳光，仿佛随时会变成宝石。盖乌斯面对这样的娇妻都不动心，简直不可思议。
我忍不住起了玩笑心思，忽然扬手激水。水花溅起，扑到她的脸上，她轻呼一声。只见她发丝上、睫毛上都是晶莹的水珠，更衬得眼眸明亮。
我抬起手，指尖碰了碰她长睫毛上的小水珠，笑道：“露水是仙女的肌肤。难怪维纳斯要诞生于水中。”
她又露出羞赧神色，咬了咬湿润花瓣似的嘴唇。
忽然，只听哗啦一声，有人从我身边的水中跃出，带起晶亮的水花，吓我一跳。然后，有什么东西戴在了我头上。
“给你一个惊喜。”竟是利维娅，她笑意盈盈。
我扶了扶头上用水仙编成的花环，也不由微笑。通常情况下，她总是老成端庄。我与她熟了，才发现她如此活泼的一面。
我挑眉：“你怎么过来的，我都没有发现？”
“屏住呼吸，在水下游近，你不会察觉。”
之前我便注意到，她游泳时轻巧自如，就像鱼儿在水中游动或海鸥在风中飞翔那样灵巧，仿佛没有重量一样。水面平静，只在她身后留下的羽毛似的微小波纹。
虽然罗马的男子大多都会游泳，公共澡堂也有专门的游泳池，但像她这样擅长的女子却是不多。
我问：“你水性很好，以前专门学过？”
她颔首：“以前乘海船出行之前，去学过。”
她作为独生女，没有兄弟，从小被父亲当作男孩教养，随父去过很多地方，异常见多识广。
我从未乘船远航，但幼时喜欢奥德修斯的海上历险故事，对此不禁好奇，便道：“不如等会儿给我们讲讲你的海上见闻。”
她微笑：“这可不是容易的事情。但是既然跌到水里，那就不管是在小池里还是在大海里，我们义无反顾，只好游泳了。”
我便也同样引用了《理想国》：“但愿音乐家阿里安的海豚把我们驮走。”【注10】
说完，我趁她不备，捧水向她洒去。四处水花飞溅。为了防止她回击，我立刻深吸一口气，沉入水中，学她那样潜水游走。头顶水波晃动，无数细小的泡沫触碰到身体上，瞬间破裂。水泡破裂时的轻微力量，让身体像被羽毛轻柔拂过。
但利维娅很快追上来，拉住我的手，用柔软的肢体缠住我。她的身体轻如云烟，发丝在水波中起伏荡漾。我只觉空气用尽，努力晃动双臂，想让自己浮上水面。她像是察觉了我的心思，带着我上浮。跃出水面，我大口大口地呼吸着，如释重负。
见我们如此嬉闹，就连最娴静的克劳迪娅，也掩口轻笑。我们把她拉进水中，相互泼水，笑声、拍水声和水花一起四处飞溅。
嬉戏了一会儿，不免有些疲倦。我们离开浴池，坐在池边的榻上，享受把赤足放在石板上的清凉。两尊对称安放的雕像向水盆中喷水，形成小型瀑布，带着轻微的响声落下。我靠近雕像，把手伸向水盆，让水顺着手臂淌下。掺了羊奶而呈现乳白色的水流抚摸着肌肤，连最轻微的瘢痕也不会留下。
海风吹落了窗前挽起的红色纱帘。阳光透过纱帘照进来，我们全身都是玫瑰色的。又一阵风，那玫瑰色变成金黄色。我们也成了全新的。
利维娅说起她的海上见闻。多数女性只会注意海上气候、风物、饮食之类，而她能详细向我解释整艘船的运行和管理。她甚至在帆船需要人工动力时，去过船舱的甲板下面。那里昏暗、炙热、气闷，有大量衣不遮体的奴隶在划桨。整整五排桨，一排在另一排的上面。奴隶们像狗一样，两人一组，被项圈和锁链连在一起，脚被锁链铐在甲板上。他们按鼓点来控制划桨节奏和速度，跟不上节奏的人会遭受鞭笞。
我没想到，原来甲板下还有这样严酷的地狱，虽然这也并不多么令人意外。在罗马，统治与被统治，界限如此泾渭分明。就连此时我们享用的温水浴室，也是由奴隶们在高温锅炉房里把水烧热。只是我们不会看到，也很少想到。
利维娅的关注点和一般女性不同。她显然知晓许多柏拉图、亚里士多德与色诺芬的政治理论。就像柏拉图在《理想国》中那个关于船长的寓言【注11】，她也从一艘巨大的海船中看出了统治需要的秩序。
她说话时，坐得离我很近，打湿的头发显得发色更深。我能嗅到一丝清淡的气息，像夏日雨后的花园。罗马女人多喜欢较浓的香气。但她身上这种若有若无的香气不像香水，很是自然。我习惯了这种芬芳，就像习惯她的陪伴。
————————————————————
美好的时光总是过快地逝去。
远离罗马的政治漩涡，海滨生活就像阳光下凝然不动的大海，平静得让人难以想象水面下的暗潮与冬季肆虐的风暴。就像古希腊政治家梭伦的诗句：“雪和雹从云中下降，雷声走在闪电后面。大海被风掀起风暴，但它如果安静下来，便是万物中最温顺的。”
这段拥有丝绸般闪亮触感的金色时光，终结在战争结束时。前线的战报传来：卡西乌斯和布鲁图斯先后战败自杀，士兵作鸟兽散、纷纷投降，军官成了亡命者或雇佣兵。
布鲁图斯是共和派领袖，他的死亡与西塞罗的殒身一道，成为罗马共和制度最后的坟墓。罗马延续数百年的共和制度是一道冰川，最初在险峻的山谷中缓缓滑动，无声无息。流到开阔之处，逐渐显出壮观的力量。巨大的冰层上光芒万丈，瑰丽辉煌达到极点。但最终，来自内部和外部的力量使它崩溃消逝，只留下平原上的残骸遗迹。
但这场战争的绝大部分成功与荣耀归于安东尼，因为盖乌斯在战时“病倒”。
为免除我的担忧，盖乌斯在出征前便告诉我，他不会真的生病。本来按照战前协商，他负责对抗卡西乌斯，安东尼对抗布鲁图斯。但他在会战之前就撤退，托词是因为他朋友的梦中预兆让他如此行事。于是，安东尼独自指挥军队，打败卡西乌斯。盖乌斯派人拦截并篡改了卡西乌斯收到的讯息，让卡西乌斯误以为布鲁图斯已经战败。卡西乌斯在绝望之下自杀，并不知道此时布鲁图斯优势尚存。
之后，盖乌斯索性称病，不参与前线指挥。与布鲁图斯决战时，盖乌斯只负责攻占敌人营地，而安东尼在前线率军作战，把逃兵追击到山里去。共和派军队被彻底击溃，布鲁图斯自杀。根据后来战俘的回忆，他自刎之前古希腊悲剧中的台词：“别忘了，宙斯，谁是一切罪恶的源头。”【注12】人们把这句话视为他对安东尼的诅咒，但我猜想那更多是在感叹命运的捉弄。
据说，安东尼对敌人的死亡表示惋惜。他将一件价值非凡的华丽斗篷盖在布鲁图斯的尸体上，还命人为其准备了体面的葬礼，将遗体火化，骨灰送到布鲁图斯的母亲手中。人们诧异于安东尼的宽宏大度，竟对凯撒的谋杀者如此仁慈。而我却知道，是安东尼先背叛了这些解放者。
总之，此次战争胜利结束，盖乌斯一切平安。唯一的美中不足，就是安东尼攫取了大部分胜利果实。但盖乌斯说他自有安排。我虽不满他总是瞒着我，但也无可奈何，习惯了他如此行事。
真正的噩耗，是利维娅的父亲在听闻布鲁图斯的死讯之后，为避免沦为俘虏，在营帐中命令他的手下把他杀死。
他的死讯传来时，我们还在利维娅的海滨别墅中。她伏在床上，不声不响。我与克劳迪娅在旁陪伴。直到夜深，我劝她先睡一会儿。她终于转过身，伸出一只发抖的手，碰了下我的手臂：“你能陪我吗？”
我点点头：“好的。”
于是，克劳迪娅离开了，丝绸裙子沙沙作响的声音消失在门外。奴隶熄灭其余油灯，只留下其中一盏，然后鞠躬离去。
利维娅独自躺在床上，一动不动，只有呼吸让胸脯在亚麻被单下轻微地起伏。摇摇晃晃的烛光中，她像一个溺水者。仿佛有看不见的重量压在她身上，使她深陷在床单和枕头中。
我脱下居家凉鞋，在床上躺下，把她的肩扳过来，拉近我的方向，揽入怀中，阻止她散成碎片。她的发丝拂过我的颈项，能感到她的胸腔随着每一次呼吸而颤抖。
我抱紧她，希望给她安慰。渐渐地，她终于平静了一些，放松，缓和。
骤然间失去父亲的感觉，我知道。那是一种空虚。痛苦的感觉还来不及侵入，心口连一丁点痛都没有，眼泪一滴也流不下来。就像坠落的伊卡洛斯，被推入黑暗，措手不及。
我体会过这些，从未告诉任何人。亚西比德在《会饮篇》中的譬喻：一个人若是遭蛇咬了，便不肯把他的感受说给别人听，除非那人自己也遭蛇咬过。因为只有遭蛇咬过的人才能理解他，才能原谅他的失常。
我开口，轻声道：“当年，我父亲去世后，在很长一段时间里，就连我最喜欢看的《奥德修纪》也不敢看了，尤其害怕看到其中那一段：奥德修斯在冥府漫游时，遇到了他去世的母亲的幽魂。他急切地迎上去，希望能再拥抱母亲。但一连三次，她飘离他的手臂，像一个阴影，或梦幻。”
她没有说话。但我知道她在听。我们长久地保持着静止的姿势，听着窗外的风声、海涛声。在我怀疑她是否倦极睡着时，她终于开口，声音低得宛如咒语：“你会陪着我吗？”
“会的。”我握紧她冰凉的手。
终于，一滴泪水逃出她的眼睛。湿漉漉的眼眸像死去的潮水。她看着我，面无表情。我只能抱紧她，错觉我们正向着无底的深海下沉。
之后，再无言语。窗外夜色黑如鸦翼。她把头靠在我的肩上，合上双眼。我也闭上眼，不知不觉地滑入睡眠。
醒来时，天光放亮，身旁已经空了。身下触感平滑的亚麻床单略显凌乱，残留着体温。枕上还萦绕着那种若有若无的清香，利维娅特有的气息。我拉开被单，胸口触到清冷的空气。
卧室的壁画是尼罗河的水绿色。拂晓的天光在上面浮动，深深浅浅的绿，宛如光影变幻的湖面。室内油灯燃尽，风吹过层叠的白纱帷幔，极轻微的海鸟鸣叫从远处传来。
我披衣起身，走到窗前。只见大海在徐缓的潮水中悠然翕张。一轮湿润的旭日袒露于海面，冉冉上升，抖落夜色就像抖落发稍上的水珠。
“你醒了。”身后传来熟悉的声音。
我转身，只见利维娅穿着服丧的束腰黑裙，下摆垂落在地，像一朵黑色的花绽放在黎明的天光里，带着露水的气息。
她微笑，声音低而清晰，像一个合格的女主人：“请到餐厅来用早餐吧。然后，我们该回罗马了。”
她神色如常，依然是那个理智、端庄的少女。就像昨晚的一切从未发生过。我便也不再提起。
只是她脸上柔和的笑意中似乎少了一些什么。那到底是什么，无法形容，看上去仿佛隔着一层烟雾，像一支曲子缺少某种音调。我只能暗自叹息。
按照计划，雷必达作为执政官留守罗马，带着三个军团，稳定后方。盖乌斯与安东尼统率十九个军团，近十万人，越过亚得里亚海，向马其顿的腓力比城进军，讨伐“解放者”。
论兵力，双方大致相等。虽然我方的凯撒旧部在训练水平与素质上更为优良，但骑兵的优势还在对方。更困难的是，布鲁图斯和卡西乌斯有富裕的东方作为补给来源，而盖乌斯与安东尼劳师远征，若不能尽快拿下，补给很难长期持续。因此，布鲁图斯等人的策略是防守与拖延，而盖乌斯与安东尼希望速战速决。
谁都能看出这场战争的风险，胜负难料。但如果此时不出兵，再坐等地方势力扩大，则是养虎为患。
我身在罗马等待消息，不免担忧。按照出征前我与盖乌斯的约定，他每隔几天就会派人送来一封用线捆好封了火漆的信。其实，我知道信中的大致内容，因为他会确保其中没有任何可能引发我担忧的字句。但看到他的字迹，即使只有寥寥几行，我也安心。
——————————————————————
克劳迪娅作为新婚妻子，留在罗马，成了盖乌斯的住宅的女主人。不用陪伴马库斯时，我会去探望这位弟媳，她有时也来拜访我。一次，利维娅来找我商定投资事宜，我引见她们认识，聊起来颇为投缘。于是，我们三人常常在盖乌斯的住宅聚会。那是一段异常愉悦的金色时光。渐渐地，我把她们都视为妹妹。
克劳迪娅庄重而羞涩，嘴角总挂着一丝微笑，那微笑仿佛是她心灵的投影。睫毛既浓且黑，像孩子似的，透着一点孩子气。
与她熟悉之后，我曾私下里问过她与盖乌斯的关系。她虽单纯，却不愚蠢。她知道盖乌斯对她的相敬如宾其实是一种冷淡，但她不奢求更多。
“我知道，他对我并无多深的感情。”她垂下头，阳光照在脸上，温柔得像春天的蒲公英绒毛，声音也软如绒羽，“但我知足，不会贪婪地索求。塞墨勒由于贪求宙斯的真相，而被烧作灰烬【注1】。她要得太多。”
我不禁心生怜悯，鼓励她：“宙斯原本风流成性，即使塞墨勒不提出那样的要求，最终也逃不过被他抛弃的命运。而如果他们真心相爱，她也愿意努力付出，最终会有幸福的结局，就像赛琪与丘比特的故事【注2】。何况，你还比那赛琪可爱许多。”
她的双颊泛起薄薄的红晕，却是转开头去，从银盘里拈起一枚琥珀似的枣子，尽力掩饰着害羞。
见状，我不禁莞尔，诵出了阿斯克里皮亚底斯的一首小诗：
“炎炎夏日里饮一口雪水，对渴者而言何其甜蜜；
在冬日风暴之后迎来春季的暖风，对水手而言何其甜蜜；
但更甜蜜的是，当一幅被单笼罩一对情侣，
爱神的荣宠尽数赐予。”【注3】
她脸红得更厉害了。小夫妻的床笫之事，我也不便多问。
而利维娅，她像桥下的水流一样沉静。但又健谈，任何一个话题都能说得有趣，不过于轻浮。我知道，从私人立场而言，她当然希望共和派军队获胜。但她对盖乌斯与安东尼的赞赏，也应该不是全然谎言。她同时欣赏敌对双方，就像海伦在城墙上的望见的景象【注4】。
我们心照不宣地避开了关于战争与政治的话题，在花园里谈论新出版的书籍、流行的诗歌。花园被克劳迪娅打理过，沿中轴排列着几座不同的喷泉水池，一端的华丽壁龛，做成水源的样子，里面安着雕像。四边的植坛内，黄杨和柏树被修剪成不同的造型，表现各种动物形象，常绿的细叶模仿得惟妙惟肖。这是盖乌斯的一个朋友从东方学来的园艺【注5】。
我们穿着流水般宽松垂坠的长裙，坐在大理石柱子的凉亭里，旁边是一座水池。丝面软垫的长榻。女奴送来花冠。点心与微甜的埃及葡萄酒盛在船形或水鸟形的器皿中，漂浮于水上。就像一首诗的诗句：玫瑰花已摆好，还有新鲜的豌豆，头茬的豆芽，吃起来像浪花的小鱼，咸味软奶酪，莴苣那柔软起皱的叶子……
两名女奴分别弹奏小竖琴和里拉琴。伴着琴声，我们展开莎草纸卷，阅读希腊女诗人的古老诗篇：维奥蒂亚的缪耳提丝、坦戈拉的科林娜、善写祝酒歌的普拉刻西拉、被称为“女荷马”的阿缪忒【注6】，等等等等。克劳迪娅喜欢温柔娴静的风格，而利维娅对宏大的诗篇更感兴趣。偶尔，我们也自己写一点以助兴。克劳迪娅多选用萨福体，而利维娅倾向于六步格。【注7】还有一种游戏：我们让女奴随意说个简单的句子，例如“当春天开始时，寒霜消失”（sed simulatque, vere incipiente, frigidum gelu fugit），然后我们比赛，看谁能最先把它变得符合诗律，就像“春临而冰消”（ast ubi vere novo gelidae fugere pruinae）。【注8】
只有在这些时候，我会暂时忘掉对战事的担忧。那座花园是我们的柏拉图学园。我终于有所体会，为何柏拉图不像苏格拉底那样在广场上与人对话，而是在远避人群的城外的园林中建立学园，在橄榄林中漫步，头戴白芦、金银花和柠檬花的花冠。
——————————————————————
一次闲聊时，利维娅提到，她在那不勒斯海湾有一座度假别墅，景色宜人。我一时兴起，提出可否去参观。没想到她立刻答应下来，翌日便带着我和克劳迪娅一起乘马车前往。
那不勒斯海湾，夏天清凉舒爽，冬天有温暖的气候和温泉，因此是备受罗马富人青睐的度假胜地。从苏拉时代起，能在这里拥有一座别墅，即显赫财力的标志。海边视野最佳的位置更是有市无价。只有当某座别墅的旧主人由于变故而不得不变卖房产时，才有新贵能晋身其中，购得一席之地。
利维娅的别墅建在青松覆盖的山丘上，占地宏大，面向大海，依海岸低缓的坡面梯次布局。人置身其中，可以从不同角度眺望碧波荡漾的海湾。别墅下的海滩也颇为平缓，下水走几步，水没过膝盖，水底没有贝壳珊瑚之类，赤足也不会伤脚。
利维娅带着我们参观了这座别墅。那天晴空万里，阳光鲜亮。白色大理石构成优雅的券柱式造型庭院，马赛克地板上装饰着鹿和半羊人。一切都透着祖传富贵的悠远气度。
一间餐厅向海岸突出，三面可以看到不同的海景。身在其中，感觉整座建筑都向明亮的阳光、带着咸味的海风与海涛的声响敞开。西南风把海浪吹向岸边时，浪花在露台下堆积破碎。就像那些古老的希腊庙宇，不仅有直接的日照，还有从大海反射的阳光。到处都有光。
别墅里的温水浴室很是宽敞，我们时常在此沐浴。墙面贴着光滑如镜的大理石，中央是一泓清澈池水，反射的水光在四壁浮动。池水上漂浮着新鲜的蔷薇花瓣，湿润的空气中飘散着柠檬花香气息。站在浴池中，能望见广阔的海景，以及海岸上如珍珠般点缀着的或大或小的各式别墅。
据利维娅介绍，浴池的水来自附近的泉水。这一带海岸十分特殊，无论在何处往下挖掘，都很容易地见到澄澈的清泉，虽然离海如此近，水却不咸。
除去衣物和首饰，我把头发束成贝壳似的简单发髻，走下池边石阶，抱着条状的海绵浮板，在水中游动。水温适度，浸润肌肤。身体变得柔软轻盈，被水流托起，像熟透的果实。水流轻轻亲吻我的后颈，在我耳边呢喃低语。
四周水雾氤氲，湿漉漉的，大理石墙壁上凝结着水珠。到处都是水珠滑落、滴坠、碰撞、碎裂的微声，化为背景，令人舒缓平静。终于能暂时摆脱冗杂的世俗，我感觉自己就像沉在水下的百合花蕾，缓缓浮上水面，浮向阳光，舒展开来。
克劳迪娅最初有些害羞，犹如带刺的栗壳一样环抱双臂，似乎还不习惯向我们袒露身体。但我们很快让她放弃了裹胸和缠腰布，让她加入到沐浴中。
她适应之后，坐在池边的石阶上，双手撑放在身旁两侧，脚轻轻踢着水，像个小孩子似的，略略有些出神的样子。而作为旁观者的我，像一把没有刻度的尺子一样，难以用语言形容她的美丽。就像苏格拉底初见卡尔米德时的那种震惊【注9】。她宛如水泽中的仙女，秀润的长发水淋淋地贴着身体。晶莹水珠从她的肌肤上滑落，折射阳光，仿佛随时会变成宝石。盖乌斯面对这样的娇妻都不动心，简直不可思议。
我忍不住起了玩笑心思，忽然扬手激水。水花溅起，扑到她的脸上，她轻呼一声。只见她发丝上、睫毛上都是晶莹的水珠，更衬得眼眸明亮。
我抬起手，指尖碰了碰她长睫毛上的小水珠，笑道：“露水是仙女的肌肤。难怪维纳斯要诞生于水中。”
她又露出羞赧神色，咬了咬湿润花瓣似的嘴唇。
忽然，只听哗啦一声，有人从我身边的水中跃出，带起晶亮的水花，吓我一跳。然后，有什么东西戴在了我头上。
“给你一个惊喜。”竟是利维娅，她笑意盈盈。
我扶了扶头上用水仙编成的花环，也不由微笑。通常情况下，她总是老成端庄。我与她熟了，才发现她如此活泼的一面。
我挑眉：“你怎么过来的，我都没有发现？”
“屏住呼吸，在水下游近，你不会察觉。”
之前我便注意到，她游泳时轻巧自如，就像鱼儿在水中游动或海鸥在风中飞翔那样灵巧，仿佛没有重量一样。水面平静，只在她身后留下的羽毛似的微小波纹。
虽然罗马的男子大多都会游泳，公共澡堂也有专门的游泳池，但像她这样擅长的女子却是不多。
我问：“你水性很好，以前专门学过？”
她颔首：“以前乘海船出行之前，去学过。”
她作为独生女，没有兄弟，从小被父亲当作男孩教养，随父去过很多地方，异常见多识广。
我从未乘船远航，但幼时喜欢奥德修斯的海上历险故事，对此不禁好奇，便道：“不如等会儿给我们讲讲你的海上见闻。”
她微笑：“这可不是容易的事情。但是既然跌到水里，那就不管是在小池里还是在大海里，我们义无反顾，只好游泳了。”
我便也同样引用了《理想国》：“但愿音乐家阿里安的海豚把我们驮走。”【注10】
说完，我趁她不备，捧水向她洒去。四处水花飞溅。为了防止她回击，我立刻深吸一口气，沉入水中，学她那样潜水游走。头顶水波晃动，无数细小的泡沫触碰到身体上，瞬间破裂。水泡破裂时的轻微力量，让身体像被羽毛轻柔拂过。
但利维娅很快追上来，拉住我的手，用柔软的肢体缠住我。她的身体轻如云烟，发丝在水波中起伏荡漾。我只觉空气用尽，努力晃动双臂，想让自己浮上水面。她像是察觉了我的心思，带着我上浮。跃出水面，我大口大口地呼吸着，如释重负。
见我们如此嬉闹，就连最娴静的克劳迪娅，也掩口轻笑。我们把她拉进水中，相互泼水，笑声、拍水声和水花一起四处飞溅。
嬉戏了一会儿，不免有些疲倦。我们离开浴池，坐在池边的榻上，享受把赤足放在石板上的清凉。两尊对称安放的雕像向水盆中喷水，形成小型瀑布，带着轻微的响声落下。我靠近雕像，把手伸向水盆，让水顺着手臂淌下。掺了羊奶而呈现乳白色的水流抚摸着肌肤，连最轻微的瘢痕也不会留下。
海风吹落了窗前挽起的红色纱帘。阳光透过纱帘照进来，我们全身都是玫瑰色的。又一阵风，那玫瑰色变成金黄色。我们也成了全新的。
利维娅说起她的海上见闻。多数女性只会注意海上气候、风物、饮食之类，而她能详细向我解释整艘船的运行和管理。她甚至在帆船需要人工动力时，去过船舱的甲板下面。那里昏暗、炙热、气闷，有大量衣不遮体的奴隶在划桨。整整五排桨，一排在另一排的上面。奴隶们像狗一样，两人一组，被项圈和锁链连在一起，脚被锁链铐在甲板上。他们按鼓点来控制划桨节奏和速度，跟不上节奏的人会遭受鞭笞。
我没想到，原来甲板下还有这样严酷的地狱，虽然这也并不多么令人意外。在罗马，统治与被统治，界限如此泾渭分明。就连此时我们享用的温水浴室，也是由奴隶们在高温锅炉房里把水烧热。只是我们不会看到，也很少想到。
利维娅的关注点和一般女性不同。她显然知晓许多柏拉图、亚里士多德与色诺芬的政治理论。就像柏拉图在《理想国》中那个关于船长的寓言【注11】，她也从一艘巨大的海船中看出了统治需要的秩序。
她说话时，坐得离我很近，打湿的头发显得发色更深。我能嗅到一丝清淡的气息，像夏日雨后的花园。罗马女人多喜欢较浓的香气。但她身上这种若有若无的香气不像香水，很是自然。我习惯了这种芬芳，就像习惯她的陪伴。
————————————————————
美好的时光总是过快地逝去。
远离罗马的政治漩涡，海滨生活就像阳光下凝然不动的大海，平静得让人难以想象水面下的暗潮与冬季肆虐的风暴。就像古希腊政治家梭伦的诗句：“雪和雹从云中下降，雷声走在闪电后面。大海被风掀起风暴，但它如果安静下来，便是万物中最温顺的。”
这段拥有丝绸般闪亮触感的金色时光，终结在战争结束时。前线的战报传来：卡西乌斯和布鲁图斯先后战败自杀，士兵作鸟兽散、纷纷投降，军官成了亡命者或雇佣兵。
布鲁图斯是共和派领袖，他的死亡与西塞罗的殒身一道，成为罗马共和制度最后的坟墓。罗马延续数百年的共和制度是一道冰川，最初在险峻的山谷中缓缓滑动，无声无息。流到开阔之处，逐渐显出壮观的力量。巨大的冰层上光芒万丈，瑰丽辉煌达到极点。但最终，来自内部和外部的力量使它崩溃消逝，只留下平原上的残骸遗迹。
但这场战争的绝大部分成功与荣耀归于安东尼，因为盖乌斯在战时“病倒”。
为免除我的担忧，盖乌斯在出征前便告诉我，他不会真的生病。本来按照战前协商，他负责对抗卡西乌斯，安东尼对抗布鲁图斯。但他在会战之前就撤退，托词是因为他朋友的梦中预兆让他如此行事。于是，安东尼独自指挥军队，打败卡西乌斯。盖乌斯派人拦截并篡改了卡西乌斯收到的讯息，让卡西乌斯误以为布鲁图斯已经战败。卡西乌斯在绝望之下自杀，并不知道此时布鲁图斯优势尚存。
之后，盖乌斯索性称病，不参与前线指挥。与布鲁图斯决战时，盖乌斯只负责攻占敌人营地，而安东尼在前线率军作战，把逃兵追击到山里去。共和派军队被彻底击溃，布鲁图斯自杀。根据后来战俘的回忆，他自刎之前古希腊悲剧中的台词：“别忘了，宙斯，谁是一切罪恶的源头。”【注12】人们把这句话视为他对安东尼的诅咒，但我猜想那更多是在感叹命运的捉弄。
据说，安东尼对敌人的死亡表示惋惜。他将一件价值非凡的华丽斗篷盖在布鲁图斯的尸体上，还命人为其准备了体面的葬礼，将遗体火化，骨灰送到布鲁图斯的母亲手中。人们诧异于安东尼的宽宏大度，竟对凯撒的谋杀者如此仁慈。而我却知道，是安东尼先背叛了这些解放者。
总之，此次战争胜利结束，盖乌斯一切平安。唯一的美中不足，就是安东尼攫取了大部分胜利果实。但盖乌斯说他自有安排。我虽不满他总是瞒着我，但也无可奈何，习惯了他如此行事。
真正的噩耗，是利维娅的父亲在听闻布鲁图斯的死讯之后，为避免沦为俘虏，在营帐中命令他的手下把他杀死。
他的死讯传来时，我们还在利维娅的海滨别墅中。她伏在床上，不声不响。我与克劳迪娅在旁陪伴。直到夜深，我劝她先睡一会儿。她终于转过身，伸出一只发抖的手，碰了下我的手臂：“你能陪我吗？”
我点点头：“好的。”
于是，克劳迪娅离开了，丝绸裙子沙沙作响的声音消失在门外。奴隶熄灭其余油灯，只留下其中一盏，然后鞠躬离去。
利维娅独自躺在床上，一动不动，只有呼吸让胸脯在亚麻被单下轻微地起伏。摇摇晃晃的烛光中，她像一个溺水者。仿佛有看不见的重量压在她身上，使她深陷在床单和枕头中。
我脱下居家凉鞋，在床上躺下，把她的肩扳过来，拉近我的方向，揽入怀中，阻止她散成碎片。她的发丝拂过我的颈项，能感到她的胸腔随着每一次呼吸而颤抖。
我抱紧她，希望给她安慰。渐渐地，她终于平静了一些，放松，缓和。
骤然间失去父亲的感觉，我知道。那是一种空虚。痛苦的感觉还来不及侵入，心口连一丁点痛都没有，眼泪一滴也流不下来。就像坠落的伊卡洛斯，被推入黑暗，措手不及。
我体会过这些，从未告诉任何人。亚西比德在《会饮篇》中的譬喻：一个人若是遭蛇咬了，便不肯把他的感受说给别人听，除非那人自己也遭蛇咬过。因为只有遭蛇咬过的人才能理解他，才能原谅他的失常。
我开口，轻声道：“当年，我父亲去世后，在很长一段时间里，就连我最喜欢看的《奥德修纪》也不敢看了，尤其害怕看到其中那一段：奥德修斯在冥府漫游时，遇到了他去世的母亲的幽魂。他急切地迎上去，希望能再拥抱母亲。但一连三次，她飘离他的手臂，像一个阴影，或梦幻。”
她没有说话。但我知道她在听。我们长久地保持着静止的姿势，听着窗外的风声、海涛声。在我怀疑她是否倦极睡着时，她终于开口，声音低得宛如咒语：“你会陪着我吗？”
“会的。”我握紧她冰凉的手。
终于，一滴泪水逃出她的眼睛。湿漉漉的眼眸像死去的潮水。她看着我，面无表情。我只能抱紧她，错觉我们正向着无底的深海下沉。
之后，再无言语。窗外夜色黑如鸦翼。她把头靠在我的肩上，合上双眼。我也闭上眼，不知不觉地滑入睡眠。
醒来时，天光放亮，身旁已经空了。身下触感平滑的亚麻床单略显凌乱，残留着体温。枕上还萦绕着那种若有若无的清香，利维娅特有的气息。我拉开被单，胸口触到清冷的空气。
卧室的壁画是尼罗河的水绿色。拂晓的天光在上面浮动，深深浅浅的绿，宛如光影变幻的湖面。室内油灯燃尽，风吹过层叠的白纱帷幔，极轻微的海鸟鸣叫从远处传来。
我披衣起身，走到窗前。只见大海在徐缓的潮水中悠然翕张。一轮湿润的旭日袒露于海面，冉冉上升，抖落夜色就像抖落发稍上的水珠。
“你醒了。”身后传来熟悉的声音。
我转身，只见利维娅穿着服丧的束腰黑裙，下摆垂落在地，像一朵黑色的花绽放在黎明的天光里，带着露水的气息。
她微笑，声音低而清晰，像一个合格的女主人：“请到餐厅来用早餐吧。然后，我们该回罗马了。”
她神色如常，依然是那个理智、端庄的少女。就像昨晚的一切从未发生过。我便也不再提起。
只是她脸上柔和的笑意中似乎少了一些什么。那到底是什么，无法形容，看上去仿佛隔着一层烟雾，像一支曲子缺少某种音调。我只能暗自叹息。