曲第五章
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新有产业的人最新章节！
五
一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外，又怎样过日子呢？在回忆中，至少没有那些激荡的热情，只有暗淡的冬阳。这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧；对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，误认做十月里的小阳春！这样，他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某一个清晨、世界还没有晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他喘息地死去，于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则，一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。
老乔里恩这一切全都懂得，然而在他的性格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定，一个福尔赛决不许爱美而忘掉理智；也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里，他心里产生了一种激荡，它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也同时警觉到自己没法制止这种激荡，而且就是自己要制止也没法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对；一个人不能专靠吃老本；这是不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他，过去一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的，决不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的；美人是值得看的；在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他呢？
跟他平生做事的派头一样，他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城；伊琳来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马夫和马车遣开，和她在坎辛登公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上只是一个本份而友善的伯父。的确，连感情也并不多露出来——因为，说到底，他已经到了这样的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨，晚上连睡觉也睡不好。
就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括这样招致来的夏日溽热和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直象祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他，而且始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱，尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就象一个戒酒的人，很久的时间都在喝水，连酒对于他血液的作用，对他脑筋的刺激，都几乎忘掉了时，后来忽然又喝到一杯酒那样。花的颜色更艳了，花香和音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了，而且不断地促使他企盼着。他现在是生活在这上面，而不是生活在回忆里；对于他这样大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，现在越发引不起他的兴趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天变得消瘦憔悴起来；又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦，那颗大头，两个太阳穴陷了进去，使他显得比平时更加尊严。他心里完全知道应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，还有胁下这一点痛，不能因为这样娇惯自己，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着恬淡的生活，翻翻农业杂志里面放大的甜菜画片——决不！他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支，有时四支——一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改；没有人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教养”决不肯涉及私人的事情。好儿还小，还看不出他的外貌有所改变；在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神。这样就只剩下伊琳关心他了；她总是劝他多吃些，白天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她没有告诉他，他这样消瘦都是为的她——一个人总是看不见自己造成的损坏。一个八十五岁的人谈不上什么热情，可是由于美色引起热情，美色引起的破坏还是和过去一样，非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时，决不会停止。
七月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事；可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，以为自己总可以撑持到最后一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了，而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐，可是没有想象到的东西有时是存在的，而且福尔赛家人经常就在这上面栽交。他坐在自己的旧皮椅子上，把信折起来，用嘴唇嚼着一段没有点燃的雪茄。明天以后，他每星期二进城之举就逼得只好放弃了。也许，他还可以每星期坐马车进城一次，托辞去看他的经理人。可是便是这样也要看他的健康情况，因为现在他们将会开始为他的身体惊慌起来。还有教琴！教琴非继续下去不可！伊琳一定不能有所顾忌，琼必须把自己的感触收起来。她曾经收起过一次，就在波辛尼噩耗传来的那一天；那时候能做，现在当然也可以做。自从受到那次刺激之后，到现在为止已经有四年了——把旧恨一直保持到今天是不人道的，不论对己或者对人。琼的意志很强，可是他的意志还要强，因为他是快死的人。伊琳很柔顺，为了他的缘故一定肯做；当然会有点顾忌，但宁可委屈自己一点，决不忍心使他痛苦！琴一定要继续教下去；只要她肯继续教琴，他就把稳了。终于他把雪茄点起，开始盘算跟他们怎样一个说法，怎样解释这种古怪的亲密友谊；要研究怎样把赤裸裸的事实遮盖起来——决不能说自己要看美人，看不见美人就过不了。啊，好儿！好儿很喜欢她，也喜欢她教琴。她会帮他的——这个小宝贝！这样一想，心里就变得坦然，反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他决不能着急，着急之后总使他感到身体非常衰弱，就象半个灵魂离开躯壳似的。
那天晚上吃过晚饭，他的头晕病又发作了，不过人没有晕过去。他不愿意按铃叫人，知道全家一定会因此惊慌起来，明天进城反而更加触目。人老了，整个世界好象都暗地里在限制他的自由；这算什么呢？——只不过使他多活上几口气。他可不愿意这样牺牲自己。只有小狗伯沙撒看见他一个人慢慢挣扎起来；焦急地望着它的主人打开橱柜，倒了一杯白兰地喝掉，而没有给它一块饼干吃。等到他觉得自己能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。第二天早上，虽则人还觉得有点摇晃，一想到当天晚上时自己就硬挣起来。请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意——他总觉得她一个人过的时候，吃的一定很省俭；还有，坐在歌剧院里，看见她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也非常开心。她平时没有什么消遣，这一次又是他能够款待她的最后一次。可是，当他收拾皮包时，他想起晚饭前还得换衣服，真累人，而且告诉她琼要回来也是一件吃力的事；没有这些麻烦多好。
那天晚上的歌剧是卡尔曼，他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直挨到快要启幕时才说。她听了没有作声，真是蹊跷；事实上，他还没有来得及知道她是怎样的看法，那个捣乱的音乐就奏起来，于是大家都得保持沉默。她一张脸就象戴了面具；在面具后面，有无数的思潮起伏，可是他没法看得见。当然，她要慢慢想过！他也不逼她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她已经把事情想过，看她怎样。在马车里，他只跟她谈谈卡尔曼；从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。当他握着她的手道别时，她迅速弯下腰，吻了一下他的前额。
“再会，好乔里恩伯伯，你待我太好了。”
“明天见吧，”他说。“晚安。睡好。”她温柔地回答一声：“睡好！”马车已经快起步时，他从车窗里望见她扭过身子向着他，一只手伸出来好象依依不舍似的。
他缓步回到旅馆的自己房间里。他们从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿色地毯，上面满是粉红花，他顶住得不习惯。他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子1一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得；是指一个吉卜赛女人，既放荡又神秘。对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所有的顾虑和计划都打翻掉——使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在床上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你以为你已经控制着人生，可是人生却溜到你的身后，拧着你的后颈皮，逼你向东，逼你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！敢说，连执掌人类命运的星辰也被它这样作弄着，一会儿勒在手里，一会几又撒开去；永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城1卡尔曼向唐-约西唱的名曲。
市里，全都听任生命的主宰播弄着，就象木板上许多小豆子，一拳击下去，纷纷跳了起来。唉！他自己也不会有多久好跳了——安静的长眠对他只有好！
这儿楼上多热——多闹！他的前额觉得滚烫；她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下；就在这儿——好象她早已知道在这个地方，想要替他吻掉似的。可是，不但没有，她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来没有用方才那样的声调，从来没有显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来，拉开窗帘；窗子外面望出去是泰晤士河。空气非常沉闷，可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。“最要紧的事，”他想“是不要使自己成为一个老厌物。我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老乔里恩算来只闭了一下眼睛。
第二天到家之后，他跑到花圃里，由好儿帮助他——她的手很轻——采了一大束石竹花。这些花，他告诉好儿，是送给“浅灰衣服太太”的——这个名字在他们之间还使用着。他把石竹放在书房一只大瓶里，预备伊琳一到就送给她，以便谈到琼和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜色有帮助。吃了午饭之后，他觉得人很累，就去躺了一会，因为马车要到四点钟才能从车站上把她接来。可是四点钟快到时，他变得心神不定起来，自己找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯小姐都在教室里，遮阳帘拉了下来，给她们挡着七月里的闷热。两个人都在照料蚕子。老乔里恩生来就不喜欢这些生活上轨道的东西，蚕头和蚕身的颜色常使他想起大象来；这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞；而且那股气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下，从这里可以望见车道，而且勉强呼吸到一点新鲜空气；小狗伯沙撒在热天里很看上印花布，也跳上来坐在他身边。小钢琴上铺了一块淡紫色的毯子，已经变成浅灰色；上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋子里充满紫薄荷的香味。尽管室内还算风凉，也许就是因为风凉的缘故，生命的动荡强烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的日光都恼人地耀眼；狗身上的味道也强烈；紫薄荷的香味更是浓郁；那些蚕子弓起灰绿色的脊背，好象骇人地活跃；好儿低头望着蚕子时，深棕色的头发光亮得就象绸子一样。一个人年老力衰时，生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西；它的形形色色和它的跳荡的活力都象在讥讽你。他有生以来从没有象最近这几个星期来感觉这样古怪，自己的一半随着生命的河流飘去，另一半却站在岸上瞧着水流一去不返。只有和伊琳在一起时，他才没有这种双重的感觉。
好儿回过头来，用她的小黑拳头指指钢琴——用一个指头指东西是没有“教养”的——狡狯地说：
“你看‘浅灰衣服太太’，爷爷；她今天漂亮吧1？”
老乔里恩心里一动，顷刻间室内都变得迷糊起来；接着又清楚了，于是他一下眼睛说：
“哪个给它铺上的？”
1指钢琴上的褪色毯子。
“布斯小姐。”
“好儿！不要胡闹！”
这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也没有用。他的小宝贝是他们唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝，不干别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒头上温暖的茸毛，听见好儿说：
“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你知道，她是不喜欢生人的。”
好儿这两句话好象把老乔里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新获得的自由的威胁。啊！他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新获得的珍贵友谊而奋斗；但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了下来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子，他自己的事情；他决不能让步！他看看自己的表，跟他一样老，一样单薄；这只表已经买了有五十年了。四点钟已过！他顺便吻一下好儿的头顶，下楼到了厅堂里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音，他就走到门廊外面，立刻看见马车里没有人。
“火车到了，老爷，可是女太太没有来。”
老乔里恩向马夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛象是推开胖子的好奇心，而且不许他看见自己感到的极端失望。
“好的，”他说，转身回到屋里。他走进书房坐下，抖得象片树叶。这是什么意思？她也许误了火车，可是他明知道不是这么一回事。“再会，乔里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？还有那只依依不舍的手，宕在空中。还有那一吻。这是什么意思？他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握这样说——而他是一点招架没有。一个老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。一切温暖的、有生气的东西他都没有资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没法子去求她；便是一个老头子也有老头子的尊严。没有法子想！有这么一个钟点，他完全忘记身体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹时，一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人，在所有难堪的事情里面，最最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张鱼网里，他就象一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游过去，东找西找，可是找不到一个洞，一处破缝。五点钟时，佣人送茶进来，另外还送上一封信。他的心里一时又引起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：
亲爱的乔里恩伯伯：
我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我觉得现在琼既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说这样于你并不相宜；我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多的静养，现在你儿子和琼都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。
伊琳
就是如此！寻乐，做他最喜欢做的事情，都于他不相宜；设法排遣那种垂死的心情，不使自己感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化身！
他的茶冷了，雪茄始终没有燃；他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就这样慢慢把自己消耗掉；一句话不说就把自己交在别人手里，由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来；这样活下去，真受不了！他要跟她说老实话；告诉她自己是真正要看见她，并不仅仅是不舍得，这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人，求她以自己的美色来取悦他的眼睛，未免太不象话。等于承认自己已经老糊涂了。他决不能做。相反地，他写道：
我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我和我小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想；他们只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，而且早放弃早好。
乔里恩-福尔赛
“一股怨气，”他想“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出；听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”
那天的晚饭他简直没有吃什么，雪茄抽了一半就觉得头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一张过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得象这孩子一样熟多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来，颜色红得象血。他从来眼有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野，在夏季白天最后的余辉里，也都带着睡意。美象一个幽灵在走着。“我活得很长，”他心里想“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙；年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就象里面有个人脸！”一只蛾子飞过，接着又是一个，又是一个。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好象永远不会再睁开似的；他一任这种感觉扩大起来，一任自己沉下去；后来打了一个寒噤，硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲，无疑的，非常的不对劲；终究还得看医生才对。现在没有多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里；林子里将会有许多影子，而这些影子将是唯一醒着的东西。没有鸟兽，没有花儿、虫儿；只有影子——蠕动着；“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断株；会聚在一起喁喁谈话。是她和波辛尼吗？怪想法！而那些青蛙和小虫豸都会喁喁谈起来！这屋子里，这架钟滴滴达达多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面——阴森森的一片；室内也一样阴森；慢燃着的小守夜灯，钟声滴达，保姆的外套挂在屏风边上，长得就象个女子的身体。“浅灰的女子！”他忽然来了一个怪念头：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只是他过去爱过而且就要离开的一切美的化身呢？会不会只是一个淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站起来，手抓着窗櫺立了一会，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来；好儿，就象感到他的眼睛盯着自己在望，伸动了一下，叹口气，身子蜷得更紧了，象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里；进了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太阳穴凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜子里自己的影子也要搞垮他，可是他还没有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思虑，心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。
早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪；起来又有什么意思，而且只要他身体感到不适，烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘，把泰晤士报翻来翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡，四点半见。伊琳。”
下乡来！总算来了！那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢；两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他一个人；可是他的眼睛不时要一下。下乡来了！他的心跳得飞快，后来又好象一点不动似的。三点钟时，他坚决从床上爬起来，穿上衣服，一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里；它随着老乔里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太热了，自己决计去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗伯沙撒也觉得太热，在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光啊！虫吟！鸠唤！简直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多么快乐——快乐得象个小贩，不管这句话怎么讲。她要来了；并没有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一点力气，和一点肉——就差这一点。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走出来，淡紫灰的身材，腰肢微摆，走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起身，可是她会走到他面前来，说“好乔里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了；伯沙撒将会舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜欢她；是一条好狗。
树荫很浓；太阳晒不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台，和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋——很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋；也有点昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着；大蜜蜂，小蜜蜂，还有苍蝇！
马厩上钟楼敲了四下；半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡的实在太少；打完了盹，他就可以神清气爽地迎接她——神清气爽地迎接青春和美，望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子，比胡子还要白。他不知道；可是呼吸吹动着蓟茸，粘着了。一丝阳光透了进来，照上他的靴子。一只大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂儿哼着。
马厩的钟敲了四点半。小狗伯沙撒伸了一下懒腰，仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开，起来跳到老乔里恩身上，望一下他的脸，叫起来；随即跳下，屁股坐在地上，仰头望着；忽然间，发出一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸——
夏天——夏天——夏天！草地上传来无声的脚步！
五
一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外，又怎样过日子呢？在回忆中，至少没有那些激荡的热情，只有暗淡的冬阳。这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧；对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，误认做十月里的小阳春！这样，他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某一个清晨、世界还没有晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他喘息地死去，于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则，一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。
老乔里恩这一切全都懂得，然而在他的性格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定，一个福尔赛决不许爱美而忘掉理智；也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里，他心里产生了一种激荡，它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也同时警觉到自己没法制止这种激荡，而且就是自己要制止也没法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对；一个人不能专靠吃老本；这是不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他，过去一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的，决不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的；美人是值得看的；在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他呢？
跟他平生做事的派头一样，他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城；伊琳来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马夫和马车遣开，和她在坎辛登公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上只是一个本份而友善的伯父。的确，连感情也并不多露出来——因为，说到底，他已经到了这样的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨，晚上连睡觉也睡不好。
就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括这样招致来的夏日溽热和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直象祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他，而且始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱，尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就象一个戒酒的人，很久的时间都在喝水，连酒对于他血液的作用，对他脑筋的刺激，都几乎忘掉了时，后来忽然又喝到一杯酒那样。花的颜色更艳了，花香和音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了，而且不断地促使他企盼着。他现在是生活在这上面，而不是生活在回忆里；对于他这样大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，现在越发引不起他的兴趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天变得消瘦憔悴起来；又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦，那颗大头，两个太阳穴陷了进去，使他显得比平时更加尊严。他心里完全知道应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，还有胁下这一点痛，不能因为这样娇惯自己，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着恬淡的生活，翻翻农业杂志里面放大的甜菜画片——决不！他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支，有时四支——一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改；没有人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教养”决不肯涉及私人的事情。好儿还小，还看不出他的外貌有所改变；在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神。这样就只剩下伊琳关心他了；她总是劝他多吃些，白天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她没有告诉他，他这样消瘦都是为的她——一个人总是看不见自己造成的损坏。一个八十五岁的人谈不上什么热情，可是由于美色引起热情，美色引起的破坏还是和过去一样，非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时，决不会停止。
七月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事；可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，以为自己总可以撑持到最后一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了，而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐，可是没有想象到的东西有时是存在的，而且福尔赛家人经常就在这上面栽交。他坐在自己的旧皮椅子上，把信折起来，用嘴唇嚼着一段没有点燃的雪茄。明天以后，他每星期二进城之举就逼得只好放弃了。也许，他还可以每星期坐马车进城一次，托辞去看他的经理人。可是便是这样也要看他的健康情况，因为现在他们将会开始为他的身体惊慌起来。还有教琴！教琴非继续下去不可！伊琳一定不能有所顾忌，琼必须把自己的感触收起来。她曾经收起过一次，就在波辛尼噩耗传来的那一天；那时候能做，现在当然也可以做。自从受到那次刺激之后，到现在为止已经有四年了——把旧恨一直保持到今天是不人道的，不论对己或者对人。琼的意志很强，可是他的意志还要强，因为他是快死的人。伊琳很柔顺，为了他的缘故一定肯做；当然会有点顾忌，但宁可委屈自己一点，决不忍心使他痛苦！琴一定要继续教下去；只要她肯继续教琴，他就把稳了。终于他把雪茄点起，开始盘算跟他们怎样一个说法，怎样解释这种古怪的亲密友谊；要研究怎样把赤裸裸的事实遮盖起来——决不能说自己要看美人，看不见美人就过不了。啊，好儿！好儿很喜欢她，也喜欢她教琴。她会帮他的——这个小宝贝！这样一想，心里就变得坦然，反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他决不能着急，着急之后总使他感到身体非常衰弱，就象半个灵魂离开躯壳似的。
那天晚上吃过晚饭，他的头晕病又发作了，不过人没有晕过去。他不愿意按铃叫人，知道全家一定会因此惊慌起来，明天进城反而更加触目。人老了，整个世界好象都暗地里在限制他的自由；这算什么呢？——只不过使他多活上几口气。他可不愿意这样牺牲自己。只有小狗伯沙撒看见他一个人慢慢挣扎起来；焦急地望着它的主人打开橱柜，倒了一杯白兰地喝掉，而没有给它一块饼干吃。等到他觉得自己能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。第二天早上，虽则人还觉得有点摇晃，一想到当天晚上时自己就硬挣起来。请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意——他总觉得她一个人过的时候，吃的一定很省俭；还有，坐在歌剧院里，看见她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也非常开心。她平时没有什么消遣，这一次又是他能够款待她的最后一次。可是，当他收拾皮包时，他想起晚饭前还得换衣服，真累人，而且告诉她琼要回来也是一件吃力的事；没有这些麻烦多好。
那天晚上的歌剧是卡尔曼，他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直挨到快要启幕时才说。她听了没有作声，真是蹊跷；事实上，他还没有来得及知道她是怎样的看法，那个捣乱的音乐就奏起来，于是大家都得保持沉默。她一张脸就象戴了面具；在面具后面，有无数的思潮起伏，可是他没法看得见。当然，她要慢慢想过！他也不逼她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她已经把事情想过，看她怎样。在马车里，他只跟她谈谈卡尔曼；从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。当他握着她的手道别时，她迅速弯下腰，吻了一下他的前额。
“再会，好乔里恩伯伯，你待我太好了。”
“明天见吧，”他说。“晚安。睡好。”她温柔地回答一声：“睡好！”马车已经快起步时，他从车窗里望见她扭过身子向着他，一只手伸出来好象依依不舍似的。
他缓步回到旅馆的自己房间里。他们从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿色地毯，上面满是粉红花，他顶住得不习惯。他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子1一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得；是指一个吉卜赛女人，既放荡又神秘。对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所有的顾虑和计划都打翻掉——使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在床上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你以为你已经控制着人生，可是人生却溜到你的身后，拧着你的后颈皮，逼你向东，逼你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！敢说，连执掌人类命运的星辰也被它这样作弄着，一会儿勒在手里，一会几又撒开去；永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城1卡尔曼向唐-约西唱的名曲。
市里，全都听任生命的主宰播弄着，就象木板上许多小豆子，一拳击下去，纷纷跳了起来。唉！他自己也不会有多久好跳了——安静的长眠对他只有好！
这儿楼上多热——多闹！他的前额觉得滚烫；她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下；就在这儿——好象她早已知道在这个地方，想要替他吻掉似的。可是，不但没有，她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来没有用方才那样的声调，从来没有显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来，拉开窗帘；窗子外面望出去是泰晤士河。空气非常沉闷，可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。“最要紧的事，”他想“是不要使自己成为一个老厌物。我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老乔里恩算来只闭了一下眼睛。
第二天到家之后，他跑到花圃里，由好儿帮助他——她的手很轻——采了一大束石竹花。这些花，他告诉好儿，是送给“浅灰衣服太太”的——这个名字在他们之间还使用着。他把石竹放在书房一只大瓶里，预备伊琳一到就送给她，以便谈到琼和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜色有帮助。吃了午饭之后，他觉得人很累，就去躺了一会，因为马车要到四点钟才能从车站上把她接来。可是四点钟快到时，他变得心神不定起来，自己找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯小姐都在教室里，遮阳帘拉了下来，给她们挡着七月里的闷热。两个人都在照料蚕子。老乔里恩生来就不喜欢这些生活上轨道的东西，蚕头和蚕身的颜色常使他想起大象来；这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞；而且那股气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下，从这里可以望见车道，而且勉强呼吸到一点新鲜空气；小狗伯沙撒在热天里很看上印花布，也跳上来坐在他身边。小钢琴上铺了一块淡紫色的毯子，已经变成浅灰色；上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋子里充满紫薄荷的香味。尽管室内还算风凉，也许就是因为风凉的缘故，生命的动荡强烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的日光都恼人地耀眼；狗身上的味道也强烈；紫薄荷的香味更是浓郁；那些蚕子弓起灰绿色的脊背，好象骇人地活跃；好儿低头望着蚕子时，深棕色的头发光亮得就象绸子一样。一个人年老力衰时，生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西；它的形形色色和它的跳荡的活力都象在讥讽你。他有生以来从没有象最近这几个星期来感觉这样古怪，自己的一半随着生命的河流飘去，另一半却站在岸上瞧着水流一去不返。只有和伊琳在一起时，他才没有这种双重的感觉。
好儿回过头来，用她的小黑拳头指指钢琴——用一个指头指东西是没有“教养”的——狡狯地说：
“你看‘浅灰衣服太太’，爷爷；她今天漂亮吧1？”
老乔里恩心里一动，顷刻间室内都变得迷糊起来；接着又清楚了，于是他一下眼睛说：
“哪个给它铺上的？”
1指钢琴上的褪色毯子。
“布斯小姐。”
“好儿！不要胡闹！”
这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也没有用。他的小宝贝是他们唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝，不干别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒头上温暖的茸毛，听见好儿说：
“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你知道，她是不喜欢生人的。”
好儿这两句话好象把老乔里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新获得的自由的威胁。啊！他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新获得的珍贵友谊而奋斗；但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了下来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子，他自己的事情；他决不能让步！他看看自己的表，跟他一样老，一样单薄；这只表已经买了有五十年了。四点钟已过！他顺便吻一下好儿的头顶，下楼到了厅堂里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音，他就走到门廊外面，立刻看见马车里没有人。
“火车到了，老爷，可是女太太没有来。”
老乔里恩向马夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛象是推开胖子的好奇心，而且不许他看见自己感到的极端失望。
“好的，”他说，转身回到屋里。他走进书房坐下，抖得象片树叶。这是什么意思？她也许误了火车，可是他明知道不是这么一回事。“再会，乔里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？还有那只依依不舍的手，宕在空中。还有那一吻。这是什么意思？他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握这样说——而他是一点招架没有。一个老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。一切温暖的、有生气的东西他都没有资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没法子去求她；便是一个老头子也有老头子的尊严。没有法子想！有这么一个钟点，他完全忘记身体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹时，一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人，在所有难堪的事情里面，最最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张鱼网里，他就象一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游过去，东找西找，可是找不到一个洞，一处破缝。五点钟时，佣人送茶进来，另外还送上一封信。他的心里一时又引起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：
亲爱的乔里恩伯伯：
我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我觉得现在琼既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说这样于你并不相宜；我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多的静养，现在你儿子和琼都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。
伊琳
就是如此！寻乐，做他最喜欢做的事情，都于他不相宜；设法排遣那种垂死的心情，不使自己感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化身！
他的茶冷了，雪茄始终没有燃；他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就这样慢慢把自己消耗掉；一句话不说就把自己交在别人手里，由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来；这样活下去，真受不了！他要跟她说老实话；告诉她自己是真正要看见她，并不仅仅是不舍得，这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人，求她以自己的美色来取悦他的眼睛，未免太不象话。等于承认自己已经老糊涂了。他决不能做。相反地，他写道：
我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我和我小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想；他们只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，而且早放弃早好。
乔里恩-福尔赛
“一股怨气，”他想“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出；听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”
那天的晚饭他简直没有吃什么，雪茄抽了一半就觉得头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一张过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得象这孩子一样熟多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来，颜色红得象血。他从来眼有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野，在夏季白天最后的余辉里，也都带着睡意。美象一个幽灵在走着。“我活得很长，”他心里想“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙；年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就象里面有个人脸！”一只蛾子飞过，接着又是一个，又是一个。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好象永远不会再睁开似的；他一任这种感觉扩大起来，一任自己沉下去；后来打了一个寒噤，硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲，无疑的，非常的不对劲；终究还得看医生才对。现在没有多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里；林子里将会有许多影子，而这些影子将是唯一醒着的东西。没有鸟兽，没有花儿、虫儿；只有影子——蠕动着；“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断株；会聚在一起喁喁谈话。是她和波辛尼吗？怪想法！而那些青蛙和小虫豸都会喁喁谈起来！这屋子里，这架钟滴滴达达多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面——阴森森的一片；室内也一样阴森；慢燃着的小守夜灯，钟声滴达，保姆的外套挂在屏风边上，长得就象个女子的身体。“浅灰的女子！”他忽然来了一个怪念头：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只是他过去爱过而且就要离开的一切美的化身呢？会不会只是一个淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站起来，手抓着窗櫺立了一会，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来；好儿，就象感到他的眼睛盯着自己在望，伸动了一下，叹口气，身子蜷得更紧了，象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里；进了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太阳穴凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜子里自己的影子也要搞垮他，可是他还没有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思虑，心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。
早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪；起来又有什么意思，而且只要他身体感到不适，烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘，把泰晤士报翻来翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡，四点半见。伊琳。”
下乡来！总算来了！那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢；两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他一个人；可是他的眼睛不时要一下。下乡来了！他的心跳得飞快，后来又好象一点不动似的。三点钟时，他坚决从床上爬起来，穿上衣服，一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里；它随着老乔里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太热了，自己决计去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗伯沙撒也觉得太热，在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光啊！虫吟！鸠唤！简直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多么快乐——快乐得象个小贩，不管这句话怎么讲。她要来了；并没有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一点力气，和一点肉——就差这一点。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走出来，淡紫灰的身材，腰肢微摆，走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起身，可是她会走到他面前来，说“好乔里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了；伯沙撒将会舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜欢她；是一条好狗。
树荫很浓；太阳晒不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台，和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋——很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋；也有点昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着；大蜜蜂，小蜜蜂，还有苍蝇！
马厩上钟楼敲了四下；半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡的实在太少；打完了盹，他就可以神清气爽地迎接她——神清气爽地迎接青春和美，望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子，比胡子还要白。他不知道；可是呼吸吹动着蓟茸，粘着了。一丝阳光透了进来，照上他的靴子。一只大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂儿哼着。
马厩的钟敲了四点半。小狗伯沙撒伸了一下懒腰，仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开，起来跳到老乔里恩身上，望一下他的脸，叫起来；随即跳下，屁股坐在地上，仰头望着；忽然间，发出一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸——
夏天——夏天——夏天！草地上传来无声的脚步！