72.第七十二章（大结局）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新藏在回忆里的风景最新章节！
谨防盗文, 订阅比不足, 请等待72小时徐白的父亲找来了厉害的律师，钻营过的离婚官司数不胜数。然而徐白的母亲什么也没要, 她只要了女儿的抚养权。
对此, 陶娟的评价是：“他们艺术家就是这样, 不食人间烟火呢。”
陶娟住进了四合院，由徐白的奶奶亲自照顾，那时她的小腹已经微微隆起, 里面孕育了一个新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京户口如此值钱的年代里，她一跃解决了住房问题、婚姻问题、工作问题，其实也挺不容易。
她从饭店的服务员, 变成了某公司的文秘，仰仗于徐白父亲的关系，人生轨迹和从前大不相同。
陶娟也没忘记要稳固位置。
她听说画家都是有脾气的, 料想徐白的母亲不如她惯会讨巧，也不如她温柔小意, 于是她对徐白的父亲更加体贴，怀揣着满腔浓烈的爱意。
徐白的父亲还没和她领证, 不过领证也只是迟早的事。
因为男人在意自己的孩子, 而陶娟作为单身母亲, 是无法给孩子上户口的。
八月末又是一个晴天，花草树木的风景极好, 阳光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中, 却不是在她念初中的学校。
母亲把她送进寄宿式的国际高中, 准备在不久之后送她去英国留学。
不过交完学费以后，母亲剩下的钱也不多了，恰逢上海有一个画展机会，她将徐白安顿好之后，独自一人奔赴了上海。
徐白还有不少东西留在四合院里。
奶奶把她的房门锁了起来，不让别人进去，但她睹物思人，又很想念孙女，隔三差五便给徐白打电话，让她放假的时候来家里吃饭。
十月国庆期间，母亲在上海回不来，徐白接到奶奶的电话，背着书包回家了。
小巷还是从前的小巷，家却不是从前的家，以往十分钟就能走完的路，徐白今天磨蹭了半个小时。
新邻居搬进了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黄，落叶凋零，徐白才恍然发现，原来秋天是枯萎的季节。
奶奶站在门口迎接她：“小白，今天做了酱肘子。”
多日不见，奶奶觉得孙女又瘦了，揉了揉徐白的小脸，接着嘱咐道：“你在学校要多吃啊，长身体的时候，不吃怎么行，你多重了？”
徐白如实道：“四十八公斤。”
“一米七的个子，”奶奶心疼道，“这样怎么行……”
在老人家的眼里，像徐白这样的身高，要六十公斤才结实。
因此吃饭的时候，奶奶一个劲地给徐白夹菜：“今天的肘子做得好，入味了。”
徐白的父亲坐在对面，久不见女儿，当然也很想关怀她，于是他扒掉鲈鱼肚子上的肉，用勺子盛进了女儿的碗里。
“吃鱼吧，”父亲道，“这条鱼是我做的。”
家里的沙发换了一套，连餐具都和从前不同。
徐白只有一种在别人家做客的感觉。
她心中有事，吃饭吃得很慢。
父亲便道：“螃蟹还在锅里蒸着，你不是最喜欢吃螃蟹吗？蒸锅里放了很多姜，你从小就喜欢这种吃法。”
徐白听见这一句话，终于抬起了头。
从回家开始，她就觉得哪里不对，直到现在，她才反应过来：“我的汤圆呢？”
徐白放下筷子，没再吃饭。她和父亲直视，再次重申道：“爸爸，我的汤圆呢？”
汤圆，是徐白养的那只猫。
父亲想避开话题，开了一瓶啤酒道：“小白，你想要汤圆啊，待会儿吃完午饭，我去超市给你买……”
徐白从座位上站起来，两只手都搭在餐桌上。
她的声音带了哭腔：“你告诉我啊，你把汤圆放到哪里去了？”
桌上饭菜冒着热气，可是没人回答她的话。
秋天阳光明媚，苍穹湛蓝，白云起伏，凉风也很怡人。
可是徐白浑身发冷。
奶奶出声安慰她：“宝贝孙女乖，别哭啊，不就是一只猫吗？你想要，奶奶给你买新的。”
坐在徐白对面的、那位不曾开口说话的继母，此时也劝解道：“是咯，小白。你想养猫，甭哭啊，再养新的嘛。”
言罢，继母自觉说了一句玩笑话，她不由得笑出了声。
然而徐白之所以会回家，第一是为了看奶奶，第二就是为了看猫。
她并不想见到父亲。
徐白能和父亲正常说话，只是因为多年来的家教。
父亲也曾经答应徐白，这几个月帮她照顾猫，等她母亲十月底返回北京，安定好了新房子，就把汤圆还给她。
徐白上次回来还是九月，她因为住校，不能像以前那样照顾猫。汤圆远远见到她，一个猛子扑过来，就委屈的不行了。
那只猫还是毛绒绒的，一身黑白相间的皮毛，带上四个雪白的猫爪，一双耳朵立得笔直，脑袋挨着徐白磨蹭，小心翼翼地轻舔她。
谢平川说得没错，徐白确实把这只猫，养成了狗的样子。
徐白还和汤圆说：“你再忍一忍好不好，我们一起等妈妈回来，然后我们就搬新家。”
新家在昌平区，是一户新公寓，还没有装修完毕，徐白就准备好了猫砂，也搭好了猫爬架。
而今，十月初的某个中午，徐白的继母和她说：“你看呐，我肚子里有你弟弟哦，猫都有钩虫病的，我们孕妇家里咋养？”
继母认为，孕妇和猫，只能留一个。
一只猫，和一个人，谁会选择前者呢？
继母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”
继母还没说完，父亲掷下筷子，和女儿坦白道：“我的那个同事，就是来过我们家的张叔叔，你也认识他的。”
父亲继续说：“老张家的儿子喜欢猫，想要黑白花的，像电视里的黑猫警长，正好，就见到了你的那只猫。”
继母和父亲，都提到了“正好”。
好像这真的是一件很巧的事。
光是这样还不够，父亲还要接着讲：“一只猫而已，你别太在乎了，你把时间花在正事上，不是更好吗？”
徐白缓了好几秒，也没有说话的力气。
她不过是站着，两条腿都麻木了，后颈一阵抽疼，像是血液逆流。
她问了一句：“老张的家在哪里，我要去找我的猫。”
对面的继母一边吃酱肘子，一边开口说话：“小白，这样不好吧，送出去的东西，能收回来嘛……”
继母说话的那个档口，恰好是徐白崩溃的边缘。
徐白冷下脸色道：“别叫我小白，谁认识你。”
继母笑容一僵，拿起纸擦手。
凡是继母碰过的菜，徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼，所以父亲给徐白的鲈鱼肉，都被她扔在了装垃圾的碟子里。
她能和他们坐在一张桌子上吃饭，已经是十五岁的徐白忍受的极限。
偏偏继母被她落了面子，还忍不住反问：“干什么啊，非要把猫弄回来，万一伤到你弟弟……”
“弟弟”对徐白而言，是个莫须有的空谈。
更何况，因为这个弟弟，她连家都没有了。
压抑四个月的情绪，在这一刻决堤而出。
想到母亲所受的委屈，母亲流过的眼泪，徐白当即怒火中烧，把饭碗扔到了地上：“就算伤到又怎么样，你本来就不是我们家的人。”
这句话堪称诛心，继母的脸色一变。
她低头垂目，捂上了自己的肚子。
肚子里还有一个未出生的孩子。
徐白的父亲见状，竟然抬起了手，仿佛要教育女儿：“小白，你怎么说话的，有没有教养？那是你亲弟弟，快给阿姨道个歉。”
徐白眼眶含泪，声音却硬得很：“你想打我吗……”她哑着嗓音说：“我再也不要见到你。”
徐白刚出生的时候，父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲，逢人便要说，老婆给他生了个女儿，又白又可爱，就叫徐白好了。
年幼的徐白.粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。
正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。
她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。
工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。
再然后，就到了今天。
徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。
他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。
饭后，他给老张打了电话。
电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。”
老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了……”
老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。
他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。”
于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。
它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。
徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。
它微微眯着双眼，就像从前一样——像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。
徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。”
老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。
她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。
可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。
“你再忍一忍，马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。
徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来舔她的手指——粉红色的小舌头，干燥又冰凉。
它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。
如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。
汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。
一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。
徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。
然而医生也无能为力。
充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。”
医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。”
徐白靠墙坐着，怀里是医生还给她的，那只已经凉透了的猫。
徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。
那猫咪只有巴掌大，黑白花，四个雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路边。
徐白根本没有考虑，她把小猫装进书包里，直接带回了家门。她还和谢平川炫耀，说她养了一只宠物，特别乖，特别可爱。
谢平川却道：“你养的是猫？猫不认主人，怎么会特别乖。”
可是徐白的猫与众不同。它黏人，认家，胆子小，爱撒娇。
因为有着黑白花的毛皮，徐白给它取名叫汤圆。
但是如今，汤圆一动也不动，像是睡着了一样。
它从前有多爱玩闹，现在就有多安静，耳朵也耷拉下来，再没有一丝呼吸。
徐白把汤圆放回纸壳箱，又找了一块僻静的地方。下葬的时候，她取下自己的手链，放进了纸箱盒子里，当做是汤圆的陪葬。
“谢谢你陪了我六年，”徐白哭到头疼，被夜风恍然一吹，终于有些清醒，“你是最好的猫，我是最坏的主人。”
她在这一块空地上坐了良久，看着远方的霓虹灯闪闪发亮。
周围人迹罕至，唯有风声悠长。
徐白双手抱膝，终于认清一个现实，在这个世界上，没有人能永远陪伴她——死亡是期限，时间是银河，漫漫人生途中，她只是孤独的旅行者。
而旅行的终点，不过一明一灭一尺之间。
徐白肆意挥霍时间，每当她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深，院落空荡荡无人。她径直走入房门，不敢看谢平川的家，目光始终落在前方，没有一寸的偏离。
她忍不住回想，就在前几日，谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天，他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默，大概就是无声的坦诚，无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回：“老婆，我向你保证，我就犯了一次，那段时间你老是忙画展，我回家见不到你的人，我在外面应酬，喝多了酒……”
他好像有什么话，此刻也不愿说出来。因此句子断在这里，他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕，蒸腾如天边的云朵，徐白听见父亲低声下气，嗓音沙哑道：“我认错，你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出，徐白背靠着墙壁，颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻，根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久，坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西，父亲则在书房里打电话，客厅里的猫咪不安地叫着，徐白才终于爬起来，把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦，等她第二天醒来以后，一切都会恢复原状。
但是次日一早，恰如昨晚一样。
六月入夏，七八点的阳光也很晃眼，金灿灿地照在窗台上，好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来，心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室，她的父亲近乎高声道：“我和你道歉了，也保证不会再和她联系了，你就不能给我一次机会？人无完人，谁没有犯错的时候？”
“请你小声点，”徐白的母亲打断道，“徐白还在睡觉，你干的那些龌龊事，别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天，直到第四日，徐白的奶奶赶来救场，家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁，身子骨十分硬朗，她虽然常年居住在乡下，年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子，徐白是她最宠爱的孙女，她到他们家的第一天，就摸着徐白的小脸道：“你们吵架归吵架，别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫，就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已：“看看你们，四十好几的人了，家都没个家样，孩子都成这样了，你们还只顾着自己？”
她并不关心儿子做了什么，上来就指责徐白的母亲：“不是我说你，哪个女人不是这么过来的，为了家，为了孩子，你多辛苦点，算我这个当妈的求你了。”
言罢，奶奶握住徐白母亲的手：“妈知道你委屈，可是家不能散啊。”
家不能散，家不能散。
可是谁又想散呢，谁不想好好生活？
屋子里几天没人打扫，当天下午，徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片，路过书房的时候，又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里，父母扛起了一片天——他们不会软弱，不会崩溃，更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里，她听到父亲咒骂脏话，见到母亲一个人痛哭，并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生，就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥，拿着筷子端给母亲。
“妈妈，”徐白小声道，“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱，调色盘倒扣在地毯上，染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了，相册散落在四周，照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼，就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高，母亲在一旁微笑，阳光明亮到刺眼，整个世界纤尘不染。
而今，母亲哑声和她说：“小白，妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声，眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高，不让泪水滴进去，不过这样一来，她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假，涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线，丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚，徐白的奶奶怎么也劝不住，最后连她也妥协道：“好吧，好吧，你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天，母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门，她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫，她找到猫咪的时候，也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里，似乎老了十岁，两鬓也生了白发。不过因为他的底子好，看起来仍然不逊色。
他一边点烟，一边开口道：“陶娟，你有完没完？”
名叫陶娟的女人模样周正，年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑，眼角细长，哪怕徐白的父亲不耐烦，陶娟的眼中还带着笑。
“老公，”她亲昵地叫着，“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角，偷听他们的对话，听到陶娟那一声“老公”，她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢？
她是真的想不通，为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道，现实能这样光怪陆离。
在此之前，每当徐白看电视，瞧见家庭调解的节目，播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面，徐白都是用旁观者的心态面对，对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今，她无法旁观，她是局内人。
墙角的另一边，徐白的父亲弹走了烟灰：“陶娟，我上次讲得不明白，还是你听不懂中文？”
他抽了一口烟，接着盘问道：“谁给你的地址，你怎么知道我住哪儿？”
盛夏时节，草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立，穿着丝袜的一双细腿，被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿，方才回答道：“我去找你哥们儿了，因为我肚子里有了，你朋友帮了我啊，他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下，面上带笑道：“我感觉是个男孩儿，你女儿那么可爱，又要添儿子了，你多幸福。”
徐白肆意挥霍时间，每当她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深，院落空荡荡无人。她径直走入房门，不敢看谢平川的家，目光始终落在前方，没有一寸的偏离。
她忍不住回想，就在前几日，谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天，他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默，大概就是无声的坦诚，无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回：“老婆，我向你保证，我就犯了一次，那段时间你老是忙画展，我回家见不到你的人，我在外面应酬，喝多了酒……”
他好像有什么话，此刻也不愿说出来。因此句子断在这里，他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕，蒸腾如天边的云朵，徐白听见父亲低声下气，嗓音沙哑道：“我认错，你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出，徐白背靠着墙壁，颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻，根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久，坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西，父亲则在书房里打电话，客厅里的猫咪不安地叫着，徐白才终于爬起来，把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦，等她第二天醒来以后，一切都会恢复原状。
但是次日一早，恰如昨晚一样。
六月入夏，七八点的阳光也很晃眼，金灿灿地照在窗台上，好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来，心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室，她的父亲近乎高声道：“我和你道歉了，也保证不会再和她联系了，你就不能给我一次机会？人无完人，谁没有犯错的时候？”
“请你小声点，”徐白的母亲打断道，“徐白还在睡觉，你干的那些龌龊事，别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天，直到第四日，徐白的奶奶赶来救场，家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁，身子骨十分硬朗，她虽然常年居住在乡下，年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子，徐白是她最宠爱的孙女，她到他们家的第一天，就摸着徐白的小脸道：“你们吵架归吵架，别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫，就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已：“看看你们，四十好几的人了，家都没个家样，孩子都成这样了，你们还只顾着自己？”
她并不关心儿子做了什么，上来就指责徐白的母亲：“不是我说你，哪个女人不是这么过来的，为了家，为了孩子，你多辛苦点，算我这个当妈的求你了。”
言罢，奶奶握住徐白母亲的手：“妈知道你委屈，可是家不能散啊。”
家不能散，家不能散。
可是谁又想散呢，谁不想好好生活？
屋子里几天没人打扫，当天下午，徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片，路过书房的时候，又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里，父母扛起了一片天——他们不会软弱，不会崩溃，更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里，她听到父亲咒骂脏话，见到母亲一个人痛哭，并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生，就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥，拿着筷子端给母亲。
“妈妈，”徐白小声道，“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱，调色盘倒扣在地毯上，染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了，相册散落在四周，照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼，就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高，母亲在一旁微笑，阳光明亮到刺眼，整个世界纤尘不染。
而今，母亲哑声和她说：“小白，妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声，眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高，不让泪水滴进去，不过这样一来，她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假，涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线，丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚，徐白的奶奶怎么也劝不住，最后连她也妥协道：“好吧，好吧，你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天，母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门，她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫，她找到猫咪的时候，也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里，似乎老了十岁，两鬓也生了白发。不过因为他的底子好，看起来仍然不逊色。
他一边点烟，一边开口道：“陶娟，你有完没完？”
名叫陶娟的女人模样周正，年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑，眼角细长，哪怕徐白的父亲不耐烦，陶娟的眼中还带着笑。
“老公，”她亲昵地叫着，“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角，偷听他们的对话，听到陶娟那一声“老公”，她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢？
她是真的想不通，为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道，现实能这样光怪陆离。
在此之前，每当徐白看电视，瞧见家庭调解的节目，播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面，徐白都是用旁观者的心态面对，对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今，她无法旁观，她是局内人。
墙角的另一边，徐白的父亲弹走了烟灰：“陶娟，我上次讲得不明白，还是你听不懂中文？”
他抽了一口烟，接着盘问道：“谁给你的地址，你怎么知道我住哪儿？”
盛夏时节，草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立，穿着丝袜的一双细腿，被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿，方才回答道：“我去找你哥们儿了，因为我肚子里有了，你朋友帮了我啊，他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下，面上带笑道：“我感觉是个男孩儿，你女儿那么可爱，又要添儿子了，你多幸福。”
她踩着一双塑料拖鞋，飞快冲出房间的正门，站在被雨淋湿的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐，沾到了纯棉的裙摆，她往后退了一步，目光游离在前方。
徐白的家安在四合院里，隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子，名字叫做谢平川，他比徐白大了四岁，从小和她一起长大，称得上是青梅竹马。
谢平川今年刚满十八，他们高三年级开学不久，最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿，徐白家都快要开晚饭了。
院子里除了淅淅沥沥的雨声，还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来，融入随风飘散的水雾中，衍化出卓然不同的风味。
徐白闻着了味道，开心地邀请道：“对了，叔叔阿姨今晚在家吗？要是他们不在家，你来我们家吃晚饭吧。”
谢平川听见她的话，抬手收了伞，缓步走上台阶。
他穿着宽松的休闲裤，仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间，他就真的长大了，不再是爬树钻草丛的男孩子，他比徐白高了很多。
在徐白的眼中，谢平川目标明确，年少有为，已然迈入成人的世界。
成人的世界总是有些烦恼，谢平川不是其中的例外。他和徐白说：“我爸昨天出差了，现在应该在上海，我妈外派去了南京，这段时间不在家。”
徐白点头，表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙，很少有时间陪伴自己的儿子，至少在徐白的记忆里，隔壁的叔叔阿姨早出晚归，鲜有空闲。
或许是由于这个原因，谢平川的表现很独立。说好听了是独立，说难听点是孤僻。
他干什么事都是一个人，发烧去医院是一个人，菜市场买菜是一个人，不喜欢朋友的陪同，也拒绝青春期的荷尔蒙。
徐白换位思考了一下，她便转移话题道：“我妈妈今天包饺子了，虾仁玉米馅的，特别好吃。”
谢平川道：“你最喜欢的不是三鲜馅么？”
徐白想了想，认真道：“只要好吃，我都喜欢。”
她吹鼓了一边的腮帮，白嫩的脸颊像个包子，又缓慢地吐出一口气，郑重其事道：“除了饺子，还有粉蒸排骨，红烧鸡翅……为了庆祝我写完暑假作业，妈妈做了很多好吃的。”
谢平川笑道：“你终于写完了暑假作业。”
他对此的评价是：“真不容易。”
徐白忍不住拍了他一下：“你以为谁都像你一样，写作业快得像打印机。”说完这句话，徐白又得寸进尺道：“今天的晚饭那么丰盛，你是沾了我的光，要好好感谢我才行。”
言罢，徐白抬头看他，双眼明亮见底，倒映着熹微的日光。
除了他们两个以外，走廊上空无一人。凉风吹过屋角，响起一阵铃铛声，谢平川站在柱子边，背影被壁灯照上光晕，仅仅一个侧脸都很英俊。
谢平川和她调侃道：“那你觉得，我应该怎么感谢你？”
徐白道：“这还用问么，你应该慈祥地摸一摸我的头。”
谢平川采纳了她的意见。
他抬起右手伸向徐白，轻轻地摸了摸她的脑袋，不带任何旖旎色彩，像是抚摸街边的小猫，或者是一只小狗，而且过程十分短暂，短到徐白几乎没反应过来。
徐白今年也不过十四岁，少女的身量刚刚长成，已然符合腿长腰细，肤白貌美的标准。她可能有一些懵懂的心思，但是因为少不更事，自己也就没当回事。
天边的雨水接连漏下，一点一滴敲打在窗台上。他们一同走到了厨房门口，听见徐白的父亲在说话：“前几天我问小白，问她长大以后想做什么职业，你猜她是怎么回答我的。”
父亲与徐白隔着一道门，他穿一套规整的工作服，手上却拿了半只鸡翅。徐白的母亲站在他身旁，弯腰从橱柜里取出碗筷，同时回答他刚才的话：“这不需要猜了，她以前就告诉过我，长大以后想做翻译。”
母亲腰间系着围裙，领口仍然沾了面粉。她的头发盘得整齐，外罩一层纱网发扣，斜插着一支深色簪子，衣服的颜色与发饰相近，格外合衬她的气质。哪怕人到中年，依旧风采不减。
徐白的父亲不知道女儿在门外，他伸手搭上了妻子的肩膀，接着笑道：“可不是么，她还说要学法语，就她那个三天打鱼，两天晒网的性子，想一出就是一出。”
这句话溜出了房门，传进了徐白的耳朵。
徐白忍不住叫道：“爸爸！”
她爸爸后知后觉，撇眼看向了窗外，视线与女儿交汇，当即开始打圆场：“我的话还没说完呢，我的意思是，小白，你思维跳跃，年纪又小……”
徐白的母亲在一旁接话：“总有一天，能完成你的目标。”
话音未落，徐白点头如捣蒜。
她伸手拉过谢平川，又和父母说了一声：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥来我们家吃饭。”
谢平川在他们家蹭饭的次数不多，徐白的父母却已经习惯了，他们几乎是看着谢平川长大的，饭桌上多他一个人，也就是多一双筷子的事。
但是谢平川并不常来。他自己买菜做饭，还会洗衣服、照顾花草、收拾屋子，堪称十分自律，比起浑身犯懒的徐白，谢平川就是别人家的孩子。
徐白的父亲热心道：“好啊，快进来吧。小谢上高三了吧，你们学习忙起来，没空做饭，就来我们家吃，我们和你爸妈都是老朋友了，吃顿饭没什么，别把自己当外人。”
谢平川笑道：“谢谢叔叔。”
“你这孩子，和叔叔客气什么，”徐白父亲从厨房走出来，他搬出了一把木椅，放在自家餐桌的旁边，“正好今天晚上，我们家多做了几道菜，应该够了。”
徐白一边端碗拿筷子，一边接上父亲的话：“爸爸，我看到了，刚刚菜没端上来，你就吃了两块鸡翅。”
她爸的脸上有些挂不住，咳了一声道：“你甭说，你妈妈做饭越来越好吃了。”
窗外雨声滴滴答答，室内混杂了交谈声。此刻的时针指向六点，天空逐渐变得暗沉，凉风掺杂了些许寒意，顺着门廊吹进了房间，谢平川起身去关门，顺手打开了室内灯。
餐厅一霎明亮。
四个人接连落座，桌上摆满了盘子。徐白的母亲端起碗，出于长辈的关心，她开口询问谢平川：“你们开学半个多月了，这段时间忙不忙？”
“还好，学校的作业挺少，月底还有七天假。”谢平川答道。
谢平川说话的时候，徐白拿起筷子夹鸡翅，然而鸡翅太滑，她筷子使不好，竟然夹不起来。她努力了两次，谢平川便来帮她。
他一边给徐白夹菜，一边继续刚才的话：“学校没有晚自习，上了高三以后，和从前差不多。”
徐白捧着自己的碗，接受了他送来的鸡翅。她低头咬了一口，又觉得要礼尚往来，因此夹起一块排骨，准备放进谢平川的碗里。
然而或许是因为，她的筷子太滑了吧，那块排骨夹得不稳，在接近桌沿的位置下落，掉到了谢平川的裤子上。
谢平川说话的声音一顿。
徐白的父母坐在桌子的另一边，他门两个并不明白发生了什么。徐白的父亲笑了笑，随即看向谢平川：“小谢，怎么了？”
“没事没事，”徐白叼着一根筷子，摸向谢平川的裤子，“掉了一块排骨。”
她用手抓起那一块排骨，手指蹭过谢平川的裤子。因为指尖沾了一点油垢，她无意识地在他腿上擦了擦手。
谢平川耳根微红。
徐白眼尖，马上指出道：“你的耳根有一点红。”
谢平川并不承认：“你看错了。”他抽出一张餐巾纸，递到了徐白的右手边，坐姿依旧笔直而端正，仿佛中央卫视的新闻主播。
徐白没心没肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越来越红了。”
“小白，”徐白的母亲放下碗，语气温柔地批评她，“你不是小孩子了，要有礼貌，注意分寸。”
徐白很听她妈妈的话，她立刻在座位上坐正。
这一回，轮到谢平川笑了一声。
徐白也不知道他在笑什么，但她猜想他的心情还可以。于是她不再关注他，捧着碗努力吃饭，谢平川与徐白不同，偶尔还会说上几句话，内容无非与学业有关，体现了优等生的长远规划。
晚饭结束后，谢平川向她父母道谢，又帮忙洗碗收拾桌子——他这么热爱劳动的样子，果不其然，成为了徐白父亲的教育范本。
“你看看人家谢平川，”徐白的父亲道，“就比你大四岁，多懂事，爱劳动又爱学习，都不用他父母操心。”
客厅里灯火通明，正在播放电视剧。
徐白斜坐在沙发上，背靠着一团枕头，腿上趴了一只猫。那猫的毛色锃亮，通身干净到发光，它的脖子上挂着铁牌，刻了徐白家的电话号码。
徐白双手揉猫，揉得猫舒服极了，睁着一双圆眼睛，蹭着她的腿撒娇。
“我今天扫地了，还拖了地板，”徐白振振有词道，“我还给猫铲屎了。”
但是父亲不认同她，父亲站在电视机前，刚好挡住女儿的视线：“你没事就去学习吧，别看电视了，开学就是初三了，学业多紧张。”
徐白不情不愿地放下猫，转身走向她自己的卧室。
猫咪跟在徐白身后，轻轻磨蹭她的脚跟，试图挽留它的主人。恰在此时，母亲的声音从厨房传来：“家里没醋了，酱油也快用完了。”
徐白听见她母亲的话，几个箭步飞到厨房，自告奋勇道：“交给我吧，妈妈，我现在就去超市买醋。”
没错，比起待在屋子里闷头学习，她更愿意出门跑腿买东西。
母亲好像知道她的心思，往她的手里塞了几块钱。徐白把钱揣进口袋，拉上谢平川走向了超市。
此时将近傍晚八点，外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声，遍布着深浅不一的水坑，徐白和谢平川并排行走，没过多久，她忽然打了一个喷嚏。
“你穿少了，今天降温，”谢平川道，“你出门之前，好歹披个外套。”
“我之所以打喷嚏，不是因为觉得冷，”徐白纠正道，“一定是因为有人想我。”
谢平川不置可否地笑了：“你感冒的时候，想你的人最多。”
徐白没有继续抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石砖，脚下稍微有些不稳，谢平川就会伸手来扶她。
夜空辽阔，晚风轻荡，天边月色如钩，乌云不见踪影。巷子里昏暗逼仄，徐白却有恃无恐，她叫了他一声：“哥哥。”
谢平川没有应答。
徐白抬头盯着他：“哥哥。”
谢平川回话道：“叫我干什么？”
徐白停在原地，切入正题：“我想吃街角的冰糖葫芦，但是买完酱油和醋以后，我就没有钱了。”她有些不好意思，鞋尖抵在墙根处，来回磨蹭了两三下，墙垣的雨滴顺势下滑，滴在她雪白的脚背上，光润一如皎皎月色。
谢平川望着远处的月亮，不假思索地回答道：“我去给你买。”言罢他又问：“你晚饭没吃饱？我看着你吃了两碗饭，堆了一座排骨山。”
徐白以为，他在嫌弃自己能吃，她马上说出了实情：“我只是想尝一口甜的东西。”
巷子外人来人往，车水马龙，交谈声鼎沸喧闹，正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展，就很难停下它的脚步，北京作为其中的佼佼者，每年不知吸引多少外来人口，夜里闹市街边的诸多摊点上，混杂着天南地北各种口音。
谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前，左手伸进自己的裤子口袋，却只找到了两块七毛钱——五枚硬币排列整齐，依次躺在他的手心，他才想起出门走得急，没有按照计划带上钱。
卖糖葫芦的老大爷凑近一步，笑呵呵道：“一串三块钱，我卖了几年，小伙子哎，要不多买几串？”
谢平川沉默片刻，放弃了他的自尊，他生平第一次讨价还价：“我只有两块七 ，您看这样行不行……”
谢平川的话还没说完，老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包，头发几乎白了一半，说话就像是在叹息：“小伙子，你也不想一想，我一串糖葫芦能挣多少钱？你让我便宜一分钱，我就亏了一分钱。”
谢平川和他商量：“我家住在附近，我待会儿回来，再付三十行么？”他仿佛不是在买糖葫芦，而是谈一场赔本的生意：“这两块七就当押金了。”
谢平川讲一口标准的普通话，根本听不出是北京本地人，那老大爷并不相信他，摆了摆自己的手道：“得得得，您不买就别耽误人了。”
这一场街边的谈判没有回旋的余地，攥着两块七毛钱的谢平川只好退而求其次。
八.九点的夜幕愈加深沉，衬托了五光十色的霓虹灯，徐白从超市出来的时候，瞧见谢平川站在门口等她，他的背影修长且挺拔，仿佛另一个不会发光的路灯。
徐白没看见冰糖葫芦，以为谢平川忘记买了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我们回家吧。”
谢平川拿出一个塑料袋，纸包中装了一只烤红薯，他把这个东西递给她，解释道：“我没有带够钱，你喜欢吃的东西里，我只买得起它了。”
夏天的风沿街吹过，带来雨后的青草味，徐白看着他笑了：“烤红薯非常甜，我最喜欢了，谢谢哥哥。”
她说话的嗓音偏软，笑起来也很好看，双眼弯弯像一只小狐狸。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。
谨防盗文, 订阅比不足, 请等待72小时徐白的父亲找来了厉害的律师，钻营过的离婚官司数不胜数。然而徐白的母亲什么也没要, 她只要了女儿的抚养权。
对此, 陶娟的评价是：“他们艺术家就是这样, 不食人间烟火呢。”
陶娟住进了四合院，由徐白的奶奶亲自照顾，那时她的小腹已经微微隆起, 里面孕育了一个新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京户口如此值钱的年代里，她一跃解决了住房问题、婚姻问题、工作问题，其实也挺不容易。
她从饭店的服务员, 变成了某公司的文秘，仰仗于徐白父亲的关系，人生轨迹和从前大不相同。
陶娟也没忘记要稳固位置。
她听说画家都是有脾气的, 料想徐白的母亲不如她惯会讨巧，也不如她温柔小意, 于是她对徐白的父亲更加体贴，怀揣着满腔浓烈的爱意。
徐白的父亲还没和她领证, 不过领证也只是迟早的事。
因为男人在意自己的孩子, 而陶娟作为单身母亲, 是无法给孩子上户口的。
八月末又是一个晴天，花草树木的风景极好, 阳光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中, 却不是在她念初中的学校。
母亲把她送进寄宿式的国际高中, 准备在不久之后送她去英国留学。
不过交完学费以后，母亲剩下的钱也不多了，恰逢上海有一个画展机会，她将徐白安顿好之后，独自一人奔赴了上海。
徐白还有不少东西留在四合院里。
奶奶把她的房门锁了起来，不让别人进去，但她睹物思人，又很想念孙女，隔三差五便给徐白打电话，让她放假的时候来家里吃饭。
十月国庆期间，母亲在上海回不来，徐白接到奶奶的电话，背着书包回家了。
小巷还是从前的小巷，家却不是从前的家，以往十分钟就能走完的路，徐白今天磨蹭了半个小时。
新邻居搬进了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黄，落叶凋零，徐白才恍然发现，原来秋天是枯萎的季节。
奶奶站在门口迎接她：“小白，今天做了酱肘子。”
多日不见，奶奶觉得孙女又瘦了，揉了揉徐白的小脸，接着嘱咐道：“你在学校要多吃啊，长身体的时候，不吃怎么行，你多重了？”
徐白如实道：“四十八公斤。”
“一米七的个子，”奶奶心疼道，“这样怎么行……”
在老人家的眼里，像徐白这样的身高，要六十公斤才结实。
因此吃饭的时候，奶奶一个劲地给徐白夹菜：“今天的肘子做得好，入味了。”
徐白的父亲坐在对面，久不见女儿，当然也很想关怀她，于是他扒掉鲈鱼肚子上的肉，用勺子盛进了女儿的碗里。
“吃鱼吧，”父亲道，“这条鱼是我做的。”
家里的沙发换了一套，连餐具都和从前不同。
徐白只有一种在别人家做客的感觉。
她心中有事，吃饭吃得很慢。
父亲便道：“螃蟹还在锅里蒸着，你不是最喜欢吃螃蟹吗？蒸锅里放了很多姜，你从小就喜欢这种吃法。”
徐白听见这一句话，终于抬起了头。
从回家开始，她就觉得哪里不对，直到现在，她才反应过来：“我的汤圆呢？”
徐白放下筷子，没再吃饭。她和父亲直视，再次重申道：“爸爸，我的汤圆呢？”
汤圆，是徐白养的那只猫。
父亲想避开话题，开了一瓶啤酒道：“小白，你想要汤圆啊，待会儿吃完午饭，我去超市给你买……”
徐白从座位上站起来，两只手都搭在餐桌上。
她的声音带了哭腔：“你告诉我啊，你把汤圆放到哪里去了？”
桌上饭菜冒着热气，可是没人回答她的话。
秋天阳光明媚，苍穹湛蓝，白云起伏，凉风也很怡人。
可是徐白浑身发冷。
奶奶出声安慰她：“宝贝孙女乖，别哭啊，不就是一只猫吗？你想要，奶奶给你买新的。”
坐在徐白对面的、那位不曾开口说话的继母，此时也劝解道：“是咯，小白。你想养猫，甭哭啊，再养新的嘛。”
言罢，继母自觉说了一句玩笑话，她不由得笑出了声。
然而徐白之所以会回家，第一是为了看奶奶，第二就是为了看猫。
她并不想见到父亲。
徐白能和父亲正常说话，只是因为多年来的家教。
父亲也曾经答应徐白，这几个月帮她照顾猫，等她母亲十月底返回北京，安定好了新房子，就把汤圆还给她。
徐白上次回来还是九月，她因为住校，不能像以前那样照顾猫。汤圆远远见到她，一个猛子扑过来，就委屈的不行了。
那只猫还是毛绒绒的，一身黑白相间的皮毛，带上四个雪白的猫爪，一双耳朵立得笔直，脑袋挨着徐白磨蹭，小心翼翼地轻舔她。
谢平川说得没错，徐白确实把这只猫，养成了狗的样子。
徐白还和汤圆说：“你再忍一忍好不好，我们一起等妈妈回来，然后我们就搬新家。”
新家在昌平区，是一户新公寓，还没有装修完毕，徐白就准备好了猫砂，也搭好了猫爬架。
而今，十月初的某个中午，徐白的继母和她说：“你看呐，我肚子里有你弟弟哦，猫都有钩虫病的，我们孕妇家里咋养？”
继母认为，孕妇和猫，只能留一个。
一只猫，和一个人，谁会选择前者呢？
继母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”
继母还没说完，父亲掷下筷子，和女儿坦白道：“我的那个同事，就是来过我们家的张叔叔，你也认识他的。”
父亲继续说：“老张家的儿子喜欢猫，想要黑白花的，像电视里的黑猫警长，正好，就见到了你的那只猫。”
继母和父亲，都提到了“正好”。
好像这真的是一件很巧的事。
光是这样还不够，父亲还要接着讲：“一只猫而已，你别太在乎了，你把时间花在正事上，不是更好吗？”
徐白缓了好几秒，也没有说话的力气。
她不过是站着，两条腿都麻木了，后颈一阵抽疼，像是血液逆流。
她问了一句：“老张的家在哪里，我要去找我的猫。”
对面的继母一边吃酱肘子，一边开口说话：“小白，这样不好吧，送出去的东西，能收回来嘛……”
继母说话的那个档口，恰好是徐白崩溃的边缘。
徐白冷下脸色道：“别叫我小白，谁认识你。”
继母笑容一僵，拿起纸擦手。
凡是继母碰过的菜，徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼，所以父亲给徐白的鲈鱼肉，都被她扔在了装垃圾的碟子里。
她能和他们坐在一张桌子上吃饭，已经是十五岁的徐白忍受的极限。
偏偏继母被她落了面子，还忍不住反问：“干什么啊，非要把猫弄回来，万一伤到你弟弟……”
“弟弟”对徐白而言，是个莫须有的空谈。
更何况，因为这个弟弟，她连家都没有了。
压抑四个月的情绪，在这一刻决堤而出。
想到母亲所受的委屈，母亲流过的眼泪，徐白当即怒火中烧，把饭碗扔到了地上：“就算伤到又怎么样，你本来就不是我们家的人。”
这句话堪称诛心，继母的脸色一变。
她低头垂目，捂上了自己的肚子。
肚子里还有一个未出生的孩子。
徐白的父亲见状，竟然抬起了手，仿佛要教育女儿：“小白，你怎么说话的，有没有教养？那是你亲弟弟，快给阿姨道个歉。”
徐白眼眶含泪，声音却硬得很：“你想打我吗……”她哑着嗓音说：“我再也不要见到你。”
徐白刚出生的时候，父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲，逢人便要说，老婆给他生了个女儿，又白又可爱，就叫徐白好了。
年幼的徐白.粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。
正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。
她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。
工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。
再然后，就到了今天。
徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。
他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。
饭后，他给老张打了电话。
电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。”
老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了……”
老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。
他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。”
于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。
它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。
徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。
它微微眯着双眼，就像从前一样——像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。
徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。”
老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。
她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。
可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。
“你再忍一忍，马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。
徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来舔她的手指——粉红色的小舌头，干燥又冰凉。
它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。
如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。
汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。
一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。
徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。
然而医生也无能为力。
充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。”
医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。”
徐白靠墙坐着，怀里是医生还给她的，那只已经凉透了的猫。
徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。
那猫咪只有巴掌大，黑白花，四个雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路边。
徐白根本没有考虑，她把小猫装进书包里，直接带回了家门。她还和谢平川炫耀，说她养了一只宠物，特别乖，特别可爱。
谢平川却道：“你养的是猫？猫不认主人，怎么会特别乖。”
可是徐白的猫与众不同。它黏人，认家，胆子小，爱撒娇。
因为有着黑白花的毛皮，徐白给它取名叫汤圆。
但是如今，汤圆一动也不动，像是睡着了一样。
它从前有多爱玩闹，现在就有多安静，耳朵也耷拉下来，再没有一丝呼吸。
徐白把汤圆放回纸壳箱，又找了一块僻静的地方。下葬的时候，她取下自己的手链，放进了纸箱盒子里，当做是汤圆的陪葬。
“谢谢你陪了我六年，”徐白哭到头疼，被夜风恍然一吹，终于有些清醒，“你是最好的猫，我是最坏的主人。”
她在这一块空地上坐了良久，看着远方的霓虹灯闪闪发亮。
周围人迹罕至，唯有风声悠长。
徐白双手抱膝，终于认清一个现实，在这个世界上，没有人能永远陪伴她——死亡是期限，时间是银河，漫漫人生途中，她只是孤独的旅行者。
而旅行的终点，不过一明一灭一尺之间。
徐白肆意挥霍时间，每当她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深，院落空荡荡无人。她径直走入房门，不敢看谢平川的家，目光始终落在前方，没有一寸的偏离。
她忍不住回想，就在前几日，谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天，他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默，大概就是无声的坦诚，无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回：“老婆，我向你保证，我就犯了一次，那段时间你老是忙画展，我回家见不到你的人，我在外面应酬，喝多了酒……”
他好像有什么话，此刻也不愿说出来。因此句子断在这里，他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕，蒸腾如天边的云朵，徐白听见父亲低声下气，嗓音沙哑道：“我认错，你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出，徐白背靠着墙壁，颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻，根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久，坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西，父亲则在书房里打电话，客厅里的猫咪不安地叫着，徐白才终于爬起来，把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦，等她第二天醒来以后，一切都会恢复原状。
但是次日一早，恰如昨晚一样。
六月入夏，七八点的阳光也很晃眼，金灿灿地照在窗台上，好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来，心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室，她的父亲近乎高声道：“我和你道歉了，也保证不会再和她联系了，你就不能给我一次机会？人无完人，谁没有犯错的时候？”
“请你小声点，”徐白的母亲打断道，“徐白还在睡觉，你干的那些龌龊事，别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天，直到第四日，徐白的奶奶赶来救场，家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁，身子骨十分硬朗，她虽然常年居住在乡下，年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子，徐白是她最宠爱的孙女，她到他们家的第一天，就摸着徐白的小脸道：“你们吵架归吵架，别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫，就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已：“看看你们，四十好几的人了，家都没个家样，孩子都成这样了，你们还只顾着自己？”
她并不关心儿子做了什么，上来就指责徐白的母亲：“不是我说你，哪个女人不是这么过来的，为了家，为了孩子，你多辛苦点，算我这个当妈的求你了。”
言罢，奶奶握住徐白母亲的手：“妈知道你委屈，可是家不能散啊。”
家不能散，家不能散。
可是谁又想散呢，谁不想好好生活？
屋子里几天没人打扫，当天下午，徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片，路过书房的时候，又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里，父母扛起了一片天——他们不会软弱，不会崩溃，更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里，她听到父亲咒骂脏话，见到母亲一个人痛哭，并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生，就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥，拿着筷子端给母亲。
“妈妈，”徐白小声道，“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱，调色盘倒扣在地毯上，染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了，相册散落在四周，照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼，就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高，母亲在一旁微笑，阳光明亮到刺眼，整个世界纤尘不染。
而今，母亲哑声和她说：“小白，妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声，眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高，不让泪水滴进去，不过这样一来，她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假，涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线，丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚，徐白的奶奶怎么也劝不住，最后连她也妥协道：“好吧，好吧，你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天，母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门，她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫，她找到猫咪的时候，也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里，似乎老了十岁，两鬓也生了白发。不过因为他的底子好，看起来仍然不逊色。
他一边点烟，一边开口道：“陶娟，你有完没完？”
名叫陶娟的女人模样周正，年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑，眼角细长，哪怕徐白的父亲不耐烦，陶娟的眼中还带着笑。
“老公，”她亲昵地叫着，“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角，偷听他们的对话，听到陶娟那一声“老公”，她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢？
她是真的想不通，为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道，现实能这样光怪陆离。
在此之前，每当徐白看电视，瞧见家庭调解的节目，播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面，徐白都是用旁观者的心态面对，对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今，她无法旁观，她是局内人。
墙角的另一边，徐白的父亲弹走了烟灰：“陶娟，我上次讲得不明白，还是你听不懂中文？”
他抽了一口烟，接着盘问道：“谁给你的地址，你怎么知道我住哪儿？”
盛夏时节，草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立，穿着丝袜的一双细腿，被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿，方才回答道：“我去找你哥们儿了，因为我肚子里有了，你朋友帮了我啊，他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下，面上带笑道：“我感觉是个男孩儿，你女儿那么可爱，又要添儿子了，你多幸福。”
徐白肆意挥霍时间，每当她傍晚回到家，天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深，院落空荡荡无人。她径直走入房门，不敢看谢平川的家，目光始终落在前方，没有一寸的偏离。
她忍不住回想，就在前几日，谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天，他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默，大概就是无声的坦诚，无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回：“老婆，我向你保证，我就犯了一次，那段时间你老是忙画展，我回家见不到你的人，我在外面应酬，喝多了酒……”
他好像有什么话，此刻也不愿说出来。因此句子断在这里，他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕，蒸腾如天边的云朵，徐白听见父亲低声下气，嗓音沙哑道：“我认错，你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出，徐白背靠着墙壁，颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻，根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久，坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西，父亲则在书房里打电话，客厅里的猫咪不安地叫着，徐白才终于爬起来，把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦，等她第二天醒来以后，一切都会恢复原状。
但是次日一早，恰如昨晚一样。
六月入夏，七八点的阳光也很晃眼，金灿灿地照在窗台上，好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来，心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室，她的父亲近乎高声道：“我和你道歉了，也保证不会再和她联系了，你就不能给我一次机会？人无完人，谁没有犯错的时候？”
“请你小声点，”徐白的母亲打断道，“徐白还在睡觉，你干的那些龌龊事，别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上，用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天，直到第四日，徐白的奶奶赶来救场，家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁，身子骨十分硬朗，她虽然常年居住在乡下，年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子，徐白是她最宠爱的孙女，她到他们家的第一天，就摸着徐白的小脸道：“你们吵架归吵架，别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫，就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已：“看看你们，四十好几的人了，家都没个家样，孩子都成这样了，你们还只顾着自己？”
她并不关心儿子做了什么，上来就指责徐白的母亲：“不是我说你，哪个女人不是这么过来的，为了家，为了孩子，你多辛苦点，算我这个当妈的求你了。”
言罢，奶奶握住徐白母亲的手：“妈知道你委屈，可是家不能散啊。”
家不能散，家不能散。
可是谁又想散呢，谁不想好好生活？
屋子里几天没人打扫，当天下午，徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片，路过书房的时候，又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里，父母扛起了一片天——他们不会软弱，不会崩溃，更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里，她听到父亲咒骂脏话，见到母亲一个人痛哭，并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生，就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥，拿着筷子端给母亲。
“妈妈，”徐白小声道，“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱，调色盘倒扣在地毯上，染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了，相册散落在四周，照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼，就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高，母亲在一旁微笑，阳光明亮到刺眼，整个世界纤尘不染。
而今，母亲哑声和她说：“小白，妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声，眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高，不让泪水滴进去，不过这样一来，她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假，涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线，丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚，徐白的奶奶怎么也劝不住，最后连她也妥协道：“好吧，好吧，你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天，母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门，她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫，她找到猫咪的时候，也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里，似乎老了十岁，两鬓也生了白发。不过因为他的底子好，看起来仍然不逊色。
他一边点烟，一边开口道：“陶娟，你有完没完？”
名叫陶娟的女人模样周正，年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑，眼角细长，哪怕徐白的父亲不耐烦，陶娟的眼中还带着笑。
“老公，”她亲昵地叫着，“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角，偷听他们的对话，听到陶娟那一声“老公”，她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢？
她是真的想不通，为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道，现实能这样光怪陆离。
在此之前，每当徐白看电视，瞧见家庭调解的节目，播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面，徐白都是用旁观者的心态面对，对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今，她无法旁观，她是局内人。
墙角的另一边，徐白的父亲弹走了烟灰：“陶娟，我上次讲得不明白，还是你听不懂中文？”
他抽了一口烟，接着盘问道：“谁给你的地址，你怎么知道我住哪儿？”
盛夏时节，草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立，穿着丝袜的一双细腿，被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿，方才回答道：“我去找你哥们儿了，因为我肚子里有了，你朋友帮了我啊，他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下，面上带笑道：“我感觉是个男孩儿，你女儿那么可爱，又要添儿子了，你多幸福。”
她踩着一双塑料拖鞋，飞快冲出房间的正门，站在被雨淋湿的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐，沾到了纯棉的裙摆，她往后退了一步，目光游离在前方。
徐白的家安在四合院里，隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子，名字叫做谢平川，他比徐白大了四岁，从小和她一起长大，称得上是青梅竹马。
谢平川今年刚满十八，他们高三年级开学不久，最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿，徐白家都快要开晚饭了。
院子里除了淅淅沥沥的雨声，还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来，融入随风飘散的水雾中，衍化出卓然不同的风味。
徐白闻着了味道，开心地邀请道：“对了，叔叔阿姨今晚在家吗？要是他们不在家，你来我们家吃晚饭吧。”
谢平川听见她的话，抬手收了伞，缓步走上台阶。
他穿着宽松的休闲裤，仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间，他就真的长大了，不再是爬树钻草丛的男孩子，他比徐白高了很多。
在徐白的眼中，谢平川目标明确，年少有为，已然迈入成人的世界。
成人的世界总是有些烦恼，谢平川不是其中的例外。他和徐白说：“我爸昨天出差了，现在应该在上海，我妈外派去了南京，这段时间不在家。”
徐白点头，表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙，很少有时间陪伴自己的儿子，至少在徐白的记忆里，隔壁的叔叔阿姨早出晚归，鲜有空闲。
或许是由于这个原因，谢平川的表现很独立。说好听了是独立，说难听点是孤僻。
他干什么事都是一个人，发烧去医院是一个人，菜市场买菜是一个人，不喜欢朋友的陪同，也拒绝青春期的荷尔蒙。
徐白换位思考了一下，她便转移话题道：“我妈妈今天包饺子了，虾仁玉米馅的，特别好吃。”
谢平川道：“你最喜欢的不是三鲜馅么？”
徐白想了想，认真道：“只要好吃，我都喜欢。”
她吹鼓了一边的腮帮，白嫩的脸颊像个包子，又缓慢地吐出一口气，郑重其事道：“除了饺子，还有粉蒸排骨，红烧鸡翅……为了庆祝我写完暑假作业，妈妈做了很多好吃的。”
谢平川笑道：“你终于写完了暑假作业。”
他对此的评价是：“真不容易。”
徐白忍不住拍了他一下：“你以为谁都像你一样，写作业快得像打印机。”说完这句话，徐白又得寸进尺道：“今天的晚饭那么丰盛，你是沾了我的光，要好好感谢我才行。”
言罢，徐白抬头看他，双眼明亮见底，倒映着熹微的日光。
除了他们两个以外，走廊上空无一人。凉风吹过屋角，响起一阵铃铛声，谢平川站在柱子边，背影被壁灯照上光晕，仅仅一个侧脸都很英俊。
谢平川和她调侃道：“那你觉得，我应该怎么感谢你？”
徐白道：“这还用问么，你应该慈祥地摸一摸我的头。”
谢平川采纳了她的意见。
他抬起右手伸向徐白，轻轻地摸了摸她的脑袋，不带任何旖旎色彩，像是抚摸街边的小猫，或者是一只小狗，而且过程十分短暂，短到徐白几乎没反应过来。
徐白今年也不过十四岁，少女的身量刚刚长成，已然符合腿长腰细，肤白貌美的标准。她可能有一些懵懂的心思，但是因为少不更事，自己也就没当回事。
天边的雨水接连漏下，一点一滴敲打在窗台上。他们一同走到了厨房门口，听见徐白的父亲在说话：“前几天我问小白，问她长大以后想做什么职业，你猜她是怎么回答我的。”
父亲与徐白隔着一道门，他穿一套规整的工作服，手上却拿了半只鸡翅。徐白的母亲站在他身旁，弯腰从橱柜里取出碗筷，同时回答他刚才的话：“这不需要猜了，她以前就告诉过我，长大以后想做翻译。”
母亲腰间系着围裙，领口仍然沾了面粉。她的头发盘得整齐，外罩一层纱网发扣，斜插着一支深色簪子，衣服的颜色与发饰相近，格外合衬她的气质。哪怕人到中年，依旧风采不减。
徐白的父亲不知道女儿在门外，他伸手搭上了妻子的肩膀，接着笑道：“可不是么，她还说要学法语，就她那个三天打鱼，两天晒网的性子，想一出就是一出。”
这句话溜出了房门，传进了徐白的耳朵。
徐白忍不住叫道：“爸爸！”
她爸爸后知后觉，撇眼看向了窗外，视线与女儿交汇，当即开始打圆场：“我的话还没说完呢，我的意思是，小白，你思维跳跃，年纪又小……”
徐白的母亲在一旁接话：“总有一天，能完成你的目标。”
话音未落，徐白点头如捣蒜。
她伸手拉过谢平川，又和父母说了一声：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥来我们家吃饭。”
谢平川在他们家蹭饭的次数不多，徐白的父母却已经习惯了，他们几乎是看着谢平川长大的，饭桌上多他一个人，也就是多一双筷子的事。
但是谢平川并不常来。他自己买菜做饭，还会洗衣服、照顾花草、收拾屋子，堪称十分自律，比起浑身犯懒的徐白，谢平川就是别人家的孩子。
徐白的父亲热心道：“好啊，快进来吧。小谢上高三了吧，你们学习忙起来，没空做饭，就来我们家吃，我们和你爸妈都是老朋友了，吃顿饭没什么，别把自己当外人。”
谢平川笑道：“谢谢叔叔。”
“你这孩子，和叔叔客气什么，”徐白父亲从厨房走出来，他搬出了一把木椅，放在自家餐桌的旁边，“正好今天晚上，我们家多做了几道菜，应该够了。”
徐白一边端碗拿筷子，一边接上父亲的话：“爸爸，我看到了，刚刚菜没端上来，你就吃了两块鸡翅。”
她爸的脸上有些挂不住，咳了一声道：“你甭说，你妈妈做饭越来越好吃了。”
窗外雨声滴滴答答，室内混杂了交谈声。此刻的时针指向六点，天空逐渐变得暗沉，凉风掺杂了些许寒意，顺着门廊吹进了房间，谢平川起身去关门，顺手打开了室内灯。
餐厅一霎明亮。
四个人接连落座，桌上摆满了盘子。徐白的母亲端起碗，出于长辈的关心，她开口询问谢平川：“你们开学半个多月了，这段时间忙不忙？”
“还好，学校的作业挺少，月底还有七天假。”谢平川答道。
谢平川说话的时候，徐白拿起筷子夹鸡翅，然而鸡翅太滑，她筷子使不好，竟然夹不起来。她努力了两次，谢平川便来帮她。
他一边给徐白夹菜，一边继续刚才的话：“学校没有晚自习，上了高三以后，和从前差不多。”
徐白捧着自己的碗，接受了他送来的鸡翅。她低头咬了一口，又觉得要礼尚往来，因此夹起一块排骨，准备放进谢平川的碗里。
然而或许是因为，她的筷子太滑了吧，那块排骨夹得不稳，在接近桌沿的位置下落，掉到了谢平川的裤子上。
谢平川说话的声音一顿。
徐白的父母坐在桌子的另一边，他门两个并不明白发生了什么。徐白的父亲笑了笑，随即看向谢平川：“小谢，怎么了？”
“没事没事，”徐白叼着一根筷子，摸向谢平川的裤子，“掉了一块排骨。”
她用手抓起那一块排骨，手指蹭过谢平川的裤子。因为指尖沾了一点油垢，她无意识地在他腿上擦了擦手。
谢平川耳根微红。
徐白眼尖，马上指出道：“你的耳根有一点红。”
谢平川并不承认：“你看错了。”他抽出一张餐巾纸，递到了徐白的右手边，坐姿依旧笔直而端正，仿佛中央卫视的新闻主播。
徐白没心没肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越来越红了。”
“小白，”徐白的母亲放下碗，语气温柔地批评她，“你不是小孩子了，要有礼貌，注意分寸。”
徐白很听她妈妈的话，她立刻在座位上坐正。
这一回，轮到谢平川笑了一声。
徐白也不知道他在笑什么，但她猜想他的心情还可以。于是她不再关注他，捧着碗努力吃饭，谢平川与徐白不同，偶尔还会说上几句话，内容无非与学业有关，体现了优等生的长远规划。
晚饭结束后，谢平川向她父母道谢，又帮忙洗碗收拾桌子——他这么热爱劳动的样子，果不其然，成为了徐白父亲的教育范本。
“你看看人家谢平川，”徐白的父亲道，“就比你大四岁，多懂事，爱劳动又爱学习，都不用他父母操心。”
客厅里灯火通明，正在播放电视剧。
徐白斜坐在沙发上，背靠着一团枕头，腿上趴了一只猫。那猫的毛色锃亮，通身干净到发光，它的脖子上挂着铁牌，刻了徐白家的电话号码。
徐白双手揉猫，揉得猫舒服极了，睁着一双圆眼睛，蹭着她的腿撒娇。
“我今天扫地了，还拖了地板，”徐白振振有词道，“我还给猫铲屎了。”
但是父亲不认同她，父亲站在电视机前，刚好挡住女儿的视线：“你没事就去学习吧，别看电视了，开学就是初三了，学业多紧张。”
徐白不情不愿地放下猫，转身走向她自己的卧室。
猫咪跟在徐白身后，轻轻磨蹭她的脚跟，试图挽留它的主人。恰在此时，母亲的声音从厨房传来：“家里没醋了，酱油也快用完了。”
徐白听见她母亲的话，几个箭步飞到厨房，自告奋勇道：“交给我吧，妈妈，我现在就去超市买醋。”
没错，比起待在屋子里闷头学习，她更愿意出门跑腿买东西。
母亲好像知道她的心思，往她的手里塞了几块钱。徐白把钱揣进口袋，拉上谢平川走向了超市。
此时将近傍晚八点，外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声，遍布着深浅不一的水坑，徐白和谢平川并排行走，没过多久，她忽然打了一个喷嚏。
“你穿少了，今天降温，”谢平川道，“你出门之前，好歹披个外套。”
“我之所以打喷嚏，不是因为觉得冷，”徐白纠正道，“一定是因为有人想我。”
谢平川不置可否地笑了：“你感冒的时候，想你的人最多。”
徐白没有继续抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石砖，脚下稍微有些不稳，谢平川就会伸手来扶她。
夜空辽阔，晚风轻荡，天边月色如钩，乌云不见踪影。巷子里昏暗逼仄，徐白却有恃无恐，她叫了他一声：“哥哥。”
谢平川没有应答。
徐白抬头盯着他：“哥哥。”
谢平川回话道：“叫我干什么？”
徐白停在原地，切入正题：“我想吃街角的冰糖葫芦，但是买完酱油和醋以后，我就没有钱了。”她有些不好意思，鞋尖抵在墙根处，来回磨蹭了两三下，墙垣的雨滴顺势下滑，滴在她雪白的脚背上，光润一如皎皎月色。
谢平川望着远处的月亮，不假思索地回答道：“我去给你买。”言罢他又问：“你晚饭没吃饱？我看着你吃了两碗饭，堆了一座排骨山。”
徐白以为，他在嫌弃自己能吃，她马上说出了实情：“我只是想尝一口甜的东西。”
巷子外人来人往，车水马龙，交谈声鼎沸喧闹，正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展，就很难停下它的脚步，北京作为其中的佼佼者，每年不知吸引多少外来人口，夜里闹市街边的诸多摊点上，混杂着天南地北各种口音。
谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前，左手伸进自己的裤子口袋，却只找到了两块七毛钱——五枚硬币排列整齐，依次躺在他的手心，他才想起出门走得急，没有按照计划带上钱。
卖糖葫芦的老大爷凑近一步，笑呵呵道：“一串三块钱，我卖了几年，小伙子哎，要不多买几串？”
谢平川沉默片刻，放弃了他的自尊，他生平第一次讨价还价：“我只有两块七 ，您看这样行不行……”
谢平川的话还没说完，老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包，头发几乎白了一半，说话就像是在叹息：“小伙子，你也不想一想，我一串糖葫芦能挣多少钱？你让我便宜一分钱，我就亏了一分钱。”
谢平川和他商量：“我家住在附近，我待会儿回来，再付三十行么？”他仿佛不是在买糖葫芦，而是谈一场赔本的生意：“这两块七就当押金了。”
谢平川讲一口标准的普通话，根本听不出是北京本地人，那老大爷并不相信他，摆了摆自己的手道：“得得得，您不买就别耽误人了。”
这一场街边的谈判没有回旋的余地，攥着两块七毛钱的谢平川只好退而求其次。
八.九点的夜幕愈加深沉，衬托了五光十色的霓虹灯，徐白从超市出来的时候，瞧见谢平川站在门口等她，他的背影修长且挺拔，仿佛另一个不会发光的路灯。
徐白没看见冰糖葫芦，以为谢平川忘记买了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我们回家吧。”
谢平川拿出一个塑料袋，纸包中装了一只烤红薯，他把这个东西递给她，解释道：“我没有带够钱，你喜欢吃的东西里，我只买得起它了。”
夏天的风沿街吹过，带来雨后的青草味，徐白看着他笑了：“烤红薯非常甜，我最喜欢了，谢谢哥哥。”
她说话的嗓音偏软，笑起来也很好看，双眼弯弯像一只小狐狸。
母亲站在客厅中央，脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上，水声哗啦啦地回响，客厅里安静得可怕，父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想，”父亲哑着嗓子道，“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片，徐白的母亲缓慢蹲下身，一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么，你连解释都懒得说了，”徐白的母亲压低声音，直呼其名道，“徐立辉，我当年嫁给了你，现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话，烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味，猫咪趴在墙角，不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前，带来更强烈的香烟刺激：“你不能胡思乱想，我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”，指的是什么？
站在玄关处的徐白，脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她，仍然在自说自话：“那个女的是我二舅的表妹，她来北京玩两天，二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳，她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面，“砰”地应声而裂。
“你没良心，不要脸，下.三滥，”徐白的母亲道，“现在还编谎话。”
她气到了极点，花瓶碎片割破手掌，根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部，喘气的瞬间仿佛在吸毒，她像是有使不完的力气，又好像连站也站不稳了。
无人开口，客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁，一字一顿道：“徐立辉，你一个四十多岁的人，会和自己的表妹开房吗？”
她摘下墙上的挂画，一把摔在了地板上。
墙上的那一副画，是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁，心甘情愿嫁给了徐白的父亲，勾描的时候心中有多少甜蜜，落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在，当装裱的玻璃碎裂，从前的点点滴滴，全部化作了锋利的钢刀，没有停顿、不带怜悯，狠狠□□她的心里。
她道：“我真的非常失望，我没想到你会做这种事，你有考虑过这个家，考虑过你的老婆和孩子吗？”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人，徐白很少见他保持沉默。