第12章 凭什么(1)
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
海娜小说网 www.hainazuche.com，最快更新阿弥陀佛么么哒最新章节！
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动，叫梦想。敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……就像老谢那样。
我是作者，你是我的读者。我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。我确实做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什么吗？平均每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。活不下去了，打击太大了，人生一片灰暗……失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的。
你们把面临的问题码成字，发给我，希望我给你点一盏指路明灯。谢谢你们信任我，谢谢你们看得起我。但抱歉，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清新，不善于走暖男路线安慰你。
去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黄连汤。
（一）
2014年8月3号，云南地震，路断了电也断了，房倒屋塌。震中是昭通鲁甸，以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡。
当天晚上，千里之外的广西柳州，流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币。钱捐往灾区后，老谢拒绝了所有媒体的采访报道，一人一琴悄然离去。躲开掌声，他跑了。
整整一个月后，他出现在大冰的小屋门前。第一眼我以为是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你怎么憔悴成这样？！我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家乡的味道。
柳州很好，但云南才是家乡，他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样，走路回家。
鞋底走烂了，就用绳子绑在鞋帮上。1500公里，他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。
义演募捐那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积蓄，甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产。
何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下？兄弟，那你的理想怎么办？他憨笑：没关系，大不了从头再来……
他说他已经习惯了。
我傻看着他。他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我还能说什么呢。沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
（二）
老谢的理想，已从头再来了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地从头再来。其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的广场。半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋，鞋没了路该怎么走？慌慌张张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中央生自己的气，攥紧拳头捶地。一边捶，一边用云南话喊：我的琴！
地砖被捶碎之前，有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。老谢快哭了：我的琴！他搂着吉他，腾出手来翻包，还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以，但希望老谢给他唱首歌。
一首哪够，老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创。二人盘腿坐在广场上，地面微凉，对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间。那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不行？老谢问：比如什么歌……
老谢被要求演唱《九月九的酒》，还有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈流浪的脚步走遍天涯，没有一个家冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。他忽然起身，连招呼都没打，走没影儿了。
过了一会儿，那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头回来了。他立在老谢面前，斜睨着老谢。他说没错，吉他就是他偷的！
这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……他说谢谢你给我唱歌，谢谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒？
他说：你看着办吧，反正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的！
他是东北人，背井离乡来珠海闯天地，天地没闯出来，反而蚀光了老本。眨眼间他没了未来，没了朋友，也没脸回家，最终因为肚子饿无奈当了小偷。
从业不久，刚一个月。
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了，指着自己的鼻子说：不是所有坏人生来就是坏人，有些是被生活逼的。
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我？他哈哈笑着，淌着眼泪说：你他妈为什么要瞧得起我……
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了。老谢也醉了，醒来时天光大亮，已是中午，小偷躺在身边，仰成一个“大”字，手里还攥着半只猪耳朵。
有人走过广场路过他们身旁，没人看他们，没人关心他们为什么睡在这个地方。
小偷惺忪着双眼坐起来，瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口。他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了。老谢试探着问他，能不能别再去偷东西了？生活不会永远逼着人的，不是说当过坏人就不能再当好人。小偷爽快地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱，我立马有脸滚回家去当好人。他嗤笑：哎呀我去，装什么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧？
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅。老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种，并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
珠海，是老谢头一回破例。
“先生，点首歌吧”这句话实难启齿，但看看一旁的小偷，他终究还是把话说出了口。
第一桌客人说走开，第二桌说走开。第三桌客人酒意正浓，说唱吧，把我们唱开心了的话，一首给你五元钱。唱什么呢？老谢看看小偷。那几年网络歌曲风头正劲，流行《老鼠爱大米》，也流行《两只蝴蝶》。老谢拉着小偷一起合唱，老谢弹琴他打拍子，一开始他不情愿，后来越唱声音越大，几乎盖过了老谢。
半个小时后，客人给了一百元钱。
他们站在小餐厅门前，小偷捧着一百元钱发呆。他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用这方法挣钱，我他妈何苦当小偷！何苦……
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴，手松开时湿漉漉一掌的泪。
小偷和老谢共同生活了一个月，吃住在一起，晚上睡不着的时候，唱歌聊天。他们一起卖唱，小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门前，得来的钱一人一半。一开始二人合唱，后来老谢只负责弹琴，小偷负责唱，他嗓门出奇地大，而且会唱所有的网络歌曲。一个月后的一天，在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》。一遍唱完，明明客人没点，他却非要再唱一遍。“我的家在东北松花江上……”
客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了？
他举起酒杯敬老谢。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。“你是我的纯哥们儿，纯纯的！”车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只有13700元钱。
当个好人。
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久，用来实现理想的。
火车开远了，老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。他安慰自己，有什么啊？没什么，大不了从头再来嘛。
……其实这段故事的句号，直到五年之后才被画上。
五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点知名度，虽然理想依旧没有完成，依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了。规模不大，都是在民谣小酒吧里。他的名气也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几乎有二百多个，座位全部坐满了，不少人站着。
来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。
老谢一边弹唱，一边紧张。这是怎么个情况？这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。
演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。
手真疼啊，这帮人握手的力气真大。
脚边不知何时多了几样东西。一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。一瓶白酒，半个腊猪头。
纸包是用的报纸。那张旧报纸，老谢认识。
（三）
老谢的理想是什么？老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。父母可以帮忙，如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。
老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
“里”字念完，正好停下来喘气休息。山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。
山，这么高，我这么累，山不会长高，我却会长高，我长高了就不会累……
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。
（四）
学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。
当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……母亲抬头：你说的是什么？
又含笑低头：我儿子在念书……母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。
一年不到，老谢让父母失望了。巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。我们班还有人写诗呢！
他们念：
小时候我总坐在家的门口眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主长大以后，在这个不相信眼泪的世界里孤独地走完四季
作者：谢世国
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动，叫梦想。敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……就像老谢那样。
我是作者，你是我的读者。我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。我确实做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什么吗？平均每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。活不下去了，打击太大了，人生一片灰暗……失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失败、国考失败、考研失败……还有四级考试失败跑来哭诉的。
你们把面临的问题码成字，发给我，希望我给你点一盏指路明灯。谢谢你们信任我，谢谢你们看得起我。但抱歉，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清新，不善于走暖男路线安慰你。
去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黄连汤。
（一）
2014年8月3号，云南地震，路断了电也断了，房倒屋塌。震中是昭通鲁甸，以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡。
当天晚上，千里之外的广西柳州，流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币。钱捐往灾区后，老谢拒绝了所有媒体的采访报道，一人一琴悄然离去。躲开掌声，他跑了。
整整一个月后，他出现在大冰的小屋门前。第一眼我以为是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你怎么憔悴成这样？！我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家乡的味道。
柳州很好，但云南才是家乡，他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样，走路回家。
鞋底走烂了，就用绳子绑在鞋帮上。1500公里，他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。
义演募捐那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积蓄，甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产。
何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下？兄弟，那你的理想怎么办？他憨笑：没关系，大不了从头再来……
他说他已经习惯了。
我傻看着他。他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我还能说什么呢。沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
（二）
老谢的理想，已从头再来了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地从头再来。其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的广场。半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋，鞋没了路该怎么走？慌慌张张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中央生自己的气，攥紧拳头捶地。一边捶，一边用云南话喊：我的琴！
地砖被捶碎之前，有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。老谢快哭了：我的琴！他搂着吉他，腾出手来翻包，还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以，但希望老谢给他唱首歌。
一首哪够，老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创。二人盘腿坐在广场上，地面微凉，对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间。那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不行？老谢问：比如什么歌……
老谢被要求演唱《九月九的酒》，还有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈流浪的脚步走遍天涯，没有一个家冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。他忽然起身，连招呼都没打，走没影儿了。
过了一会儿，那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头回来了。他立在老谢面前，斜睨着老谢。他说没错，吉他就是他偷的！
这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……他说谢谢你给我唱歌，谢谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒？
他说：你看着办吧，反正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的！
他是东北人，背井离乡来珠海闯天地，天地没闯出来，反而蚀光了老本。眨眼间他没了未来，没了朋友，也没脸回家，最终因为肚子饿无奈当了小偷。
从业不久，刚一个月。
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了，指着自己的鼻子说：不是所有坏人生来就是坏人，有些是被生活逼的。
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我？他哈哈笑着，淌着眼泪说：你他妈为什么要瞧得起我……
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了。老谢也醉了，醒来时天光大亮，已是中午，小偷躺在身边，仰成一个“大”字，手里还攥着半只猪耳朵。
有人走过广场路过他们身旁，没人看他们，没人关心他们为什么睡在这个地方。
小偷惺忪着双眼坐起来，瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口。他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了。老谢试探着问他，能不能别再去偷东西了？生活不会永远逼着人的，不是说当过坏人就不能再当好人。小偷爽快地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱，我立马有脸滚回家去当好人。他嗤笑：哎呀我去，装什么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧？
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅。老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种，并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
珠海，是老谢头一回破例。
“先生，点首歌吧”这句话实难启齿，但看看一旁的小偷，他终究还是把话说出了口。
第一桌客人说走开，第二桌说走开。第三桌客人酒意正浓，说唱吧，把我们唱开心了的话，一首给你五元钱。唱什么呢？老谢看看小偷。那几年网络歌曲风头正劲，流行《老鼠爱大米》，也流行《两只蝴蝶》。老谢拉着小偷一起合唱，老谢弹琴他打拍子，一开始他不情愿，后来越唱声音越大，几乎盖过了老谢。
半个小时后，客人给了一百元钱。
他们站在小餐厅门前，小偷捧着一百元钱发呆。他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用这方法挣钱，我他妈何苦当小偷！何苦……
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴，手松开时湿漉漉一掌的泪。
小偷和老谢共同生活了一个月，吃住在一起，晚上睡不着的时候，唱歌聊天。他们一起卖唱，小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门前，得来的钱一人一半。一开始二人合唱，后来老谢只负责弹琴，小偷负责唱，他嗓门出奇地大，而且会唱所有的网络歌曲。一个月后的一天，在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》。一遍唱完，明明客人没点，他却非要再唱一遍。“我的家在东北松花江上……”
客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了？
他举起酒杯敬老谢。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。“你是我的纯哥们儿，纯纯的！”车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只有13700元钱。
当个好人。
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久，用来实现理想的。
火车开远了，老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。他安慰自己，有什么啊？没什么，大不了从头再来嘛。
……其实这段故事的句号，直到五年之后才被画上。
五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点知名度，虽然理想依旧没有完成，依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了。规模不大，都是在民谣小酒吧里。他的名气也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几乎有二百多个，座位全部坐满了，不少人站着。
来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。
老谢一边弹唱，一边紧张。这是怎么个情况？这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。
演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。
手真疼啊，这帮人握手的力气真大。
脚边不知何时多了几样东西。一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。一瓶白酒，半个腊猪头。
纸包是用的报纸。那张旧报纸，老谢认识。
（三）
老谢的理想是什么？老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。父母可以帮忙，如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。
老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
“里”字念完，正好停下来喘气休息。山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。
山，这么高，我这么累，山不会长高，我却会长高，我长高了就不会累……
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。
（四）
学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。
当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……母亲抬头：你说的是什么？
又含笑低头：我儿子在念书……母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。
一年不到，老谢让父母失望了。巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。我们班还有人写诗呢！
他们念：
小时候我总坐在家的门口眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主长大以后，在这个不相信眼泪的世界里孤独地走完四季
作者：谢世国
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。